“Văn Hâm, anh…… Văn Hâm……”

Tôi “phì” một tiếng bật cười.

“Đừng ngốc nữa, anh sẽ không định nói là muốn đi cùng tôi chứ?

“Từ bỏ tương lai xán lạn ở Anh, vào rừng sâu núi thẳm chịu khổ cùng tôi?

“Dù tôi có đồng ý, bố mẹ anh cũng không đời nào chịu. Vả lại, tôi cũng không nỡ.

“Cứ như vậy đi, Lương Thời.”

Tôi cười vẫy tay với anh, rồi dứt khoát quay lưng bước đi.

……

“Văn Hâm! Văn Hâm!!!”

Sau khi chia tay, Lương Thời suốt ba ngày trời không hề đến tìm tôi.

Ngày thứ tư, anh lại xuất hiện. Còn nhe nanh múa vuốt, trông rất đỗi vui mừng.

Anh cầm một tờ đơn, nhảy bổ đến trước mặt tôi, vung vẩy lên xuống.

“Anh thấy rồi, anh thấy rồi! Năm nay trường Tiểu Nam đã tuyển được một giáo viên mới!”

Tôi cầm tờ đơn đó, nhìn vào mục Tiểu Nam, quả nhiên viết một cái tên.

Lý Khác, hai mươi sáu tuổi. Là sinh viên sư phạm của ngôi làng bên cạnh.

Lương Thời hào hứng nắm lấy cánh tay tôi:

“Em xem, trường Tiểu Nam có giáo viên mới rồi! Em không cần phải lo lũ trẻ không có sách đọc nữa!”

Anh lải nhải:

“Anh hỏi rồi, sau này mỗi năm đều sẽ tuyển giáo viên mới. Em xem, vốn dĩ em cũng đâu có học sư phạm. Hai năm em đi dạy tình nguyện chẳng qua chỉ là tạm thời lấp chỗ trống. Em dạy xong, anh cũng từ Anh về gần tới nơi rồi, đến lúc đó, chúng mình lại cùng tìm một thành phố để làm việc, được không? Nếu em nhớ lũ trẻ, chúng mình có thể tìm một thành phố ở phía Nam.

“Anh sẽ đợi em. Chúng mình không chia tay, được không?”

Nhìn vẻ mặt tràn đầy mong đợi của anh, tôi dường như không có lý do gì để từ chối.

Dẫu sao, trường Tiểu Nam cũng đã có giáo viên mới thật rồi.

Tôi gật đầu, nói được.

9

Sau khi từ Tiểu Nam trở về, b/ệnh tình của tôi rõ ràng đã chuyển biến x/ấu.

Ho ra m/áu ngày càng thường xuyên, lại còn luôn chóng mặt buồn nôn, tứ chi rã rời.

Lần kiểm tra trước, bác sĩ đã nói, cuộc đời còn lại của tôi nhiều nhất cũng không quá một năm.

Khi đó chúng tôi đã dùng mọi cách có thể, tiền bạc đổ ra như nước, nhưng vẫn không có chút hiệu quả nào.

Con người sao có thể đấu lại với ông trời.

Tôi quyết định xuất viện ngay lập tức. Một năm này thay vì lãng phí trong b/ệnh viện, chi bằng quay về đi lại một chút, ngắm nhìn một chút, để hoàn thành hết những tâm nguyện của cuộc đời này.

Tôi nhìn danh sách trong tay, từng mục từng mục đã được đá/nh dấu tích.

Chỉ còn lại hai mục cuối cùng.

Điện thoại reo.

“Chào cô, xin hỏi có phải là cô Văn Hâm không ạ?”

“Vâng, là tôi.”

“Đơn xin thăm tù của cô đã được phê duyệt, một tuần sau cô có thể đến.”

“Vâng, cảm ơn.”

Nhà tù Lương Thành.

Tôi quấn mình kín mít, đối mặt với người đàn ông sau song sắt.

Vẫn là hắn lên tiếng trước.

“Văn Hâm?” Người bên trong cười khẩy, “Không nói dối đâu, tôi còn chẳng nhận ra cô nữa. Trông cô sống cũng chẳng ra gì nhỉ. Bị Lương Thời đ/á rồi à?”

“Không liên quan đến anh.”

“Xì, vẫn cứ là không biết điều như thế.”

“Xem ra nhà tù không cải tạo được anh rồi.” Tôi lạnh lùng nói, “Thời hạn tù của anh còn bao lâu?”

“Khoảng năm năm. Chuyện này còn phải cảm ơn cô đấy.” Hắn cười nhạt, “Nếu không phải nhờ cô giáo làng chanh chua tranh luận đanh thép trên tòa, chắc cũng chẳng thể tuyên án mức cao nhất.”

“Vậy anh lại phải cảm ơn tôi thêm lần nữa rồi.” Tôi ném xấp tài liệu dày cộp trong tay xuống trước mặt, “Mấy ngày trước tôi mới về làng Tiểu Nam một chuyến, thu thập thêm được một số tài liệu tố cáo mới, anh lại có thể được gia hạn tù miễn phí rồi.”

“Văn Hâm, cô!”

Hắn chưa kịp đứng dậy, cai ngục bên cạnh đã ấn hắn ngồi xuống.

“Ồ, đúng rồi, còn một tin tốt nữa.”

“Nạn nhân đầu tiên bị anh xâm hại đã vào làm trong hệ thống chính pháp, theo đề xuất của cô ấy, cả nước sẽ liên thông danh sách đen về giáo dục. Những kẻ có tiền án về xâm hại tình dục, quấy rối, sẽ vĩnh viễn không được bước chân vào hệ thống giáo dục.

“Cũng coi như anh đã đóng góp một chút cho sự nghiệp giáo dục rồi đấy, Lý Khác.”

“……” Biểu cảm của người trước mặt dần trở nên hung á/c.

“Văn Hâm, dù có tăng án thế nào, tôi cũng không thể bị tuyên án t//ử h/ình.” Hắn nhìn chằm chằm tôi, “Mười mấy năm nữa ra tù, tôi vẫn còn trẻ khỏe.”

“Anh muốn đe dọa tôi?” Tôi khẽ cười, tháo mũ trùm đầu xuống.

“Tôi không sợ đâu.

“Tôi sắp ch*t rồi.”

Hắn ngẩn người nhìn tôi một lúc, đột nhiên bật cười.

Cười ngày càng đi/ên cuồ/ng, nước mắt sắp trào ra.

“Ha ha ha ha, cô sắp ch*t rồi, cô thực sự sắp ch*t rồi.

“Tôi thật không hiểu, Văn Hâm.

“Cô cả đời tích đức hành thiện, làm được một việc x/ấu nào chưa? Vậy mà chưa đầy ba mươi tuổi đã phải ch*t, ha ha ha ha…”

10

Khi tôi đến làng Tiểu Nam, trưởng thôn và Lý Khác cùng đến đón tôi. Trưởng thôn nắm lấy tay tôi, xúc động đến mức sắp khóc.

“Tốt lắm, tốt lắm. Trẻ con làng Tiểu Nam lại có người dạy rồi!”

Lý Khác cũng giơ tay ra bắt tay tôi. Anh ta đeo một cặp kính, trông rất điềm đạm và hướng nội.

Hoàn toàn trái ngược với kiểu người của Lương Thời.

Cũng tốt, ít nhất không phiền phức như anh ta.

Ngay khi đến trường, tôi lập tức bắt tay vào việc dạy học cho lũ trẻ.

Nền tảng của lũ trẻ rất kém, tôi chỉ có thể kiên nhẫn giảng đi giảng lại cho chúng. Đôi khi cũng không tránh khỏi nóng lòng.

Những lúc đó, Lý Khác sẽ xuất hiện khuyên nhủ tôi.

Anh ta là một thanh niên hiếm hoi có sự kiên nhẫn, rất sẵn lòng giao tiếp với lũ trẻ. Ngay cả khi một phương trình bậc hai đơn giản giảng đến mười lần, đối mặt với ánh mắt ngây ngô của lũ trẻ, anh ta vẫn có thể nhanh chóng lấy lại tinh thần từ cảm giác thất bại để giảng lần thứ mười một.

Anh ta cũng rất dịu dàng.

Khi tôi giảng bài đến mức bắt đầu ho, anh ta sẽ pha một cốc nước mật ong cho tôi. Mật ong mẹ anh ta gửi lên, rất quý giá.

Khi tôi kể những chuyện này với Lương Thời, anh luôn bĩu môi, chua chát hỏi tôi:

“Em không định ‘đứng núi này trông núi nọ’ đấy chứ?

“Anh nói cho em biết, không được phép để mắt tới hắn!”

Trước khi tôi đến làng Tiểu Nam, Lương Thời tặng tôi một chiếc điện thoại, kèm theo một chiếc ốp lưng hoạt hình, trên đó viết bốn chữ phóng khoáng:

“Thả tiếc lương thời” (Hãy trân trọng khoảng thời gian tươi đẹp).

Khi tặng, anh chua chát nói, một đi hai năm, cái người vô tâm nào đó chắc chắn sẽ quên sạch anh. Viết lên ốp điện thoại, mỗi lần nhìn thấy là phải nhớ đến anh một lần.

Nhưng anh không ngờ, làng Tiểu Nam ngay cả tín hiệu điện thoại cũng không tốt lắm. Tôi cũng không nỡ chi quá nhiều tiền để gọi đường dài quốc tế. Vì vậy, chúng tôi đều liên lạc qua thư từ.