Bà ấy đưa tôi đi dạy trẻ nhỏ, kể cho tôi nghe đủ loại câu chuyện trên đời.

Bà luôn kể cho tôi nghe về thế giới bên ngoài những dãy núi. Bà bảo, nếu có cơ hội, nhất định tôi phải đi ra ngoài, để thấy một thế giới rộng lớn hơn.

Bà nói, Hâm nhi của chúng ta, sinh ra là để bay trên bầu trời.

Thế là, khi những cô gái cùng trang lứa ở nhà làm ruộng, tôi đọc sách; khi họ lấy chồng sinh con, tôi đọc sách.

Cuối cùng, tôi cũng thi đỗ vào một trường đại học ở thành phố lớn, trở thành phượng hoàng vàng bay ra từ khe núi.

Thím Từ, người luôn miệng nói với mẹ Văn rằng tôi là đứa con gái "lỗ vốn", cuối cùng cũng có lần phải ngậm miệng. Nhưng thím vẫn không phục, bảo rằng con gái đọc nhiều sách như vậy, cuối cùng cũng phải lấy chồng, chẳng ki/ếm được mấy đồng.

Mẹ Văn không tranh cãi với thím, vỗ vai tôi đầy tâm huyết:

"Văn Hâm, sau này con sẽ còn gặp rất nhiều sự nghi ngờ và chế giễu. Một số là vì xuất thân của con, một số là vì giới tính của con, nhưng tất cả chúng chẳng qua chỉ là những định kiến ng/u muội mà thôi. Con phải nhớ rằng, con mãi mãi là niềm tự hào của mẹ."

Để không làm mẹ Văn thất vọng, tôi đã học tập b/án sống b/án ch*t.

Ngay khoảnh khắc nhận tin mình giành được học bổng cao nhất của khoa Ngữ văn, tôi lập tức chạy đi viết thư cho mẹ Văn.

Trên đường tới bưu điện, tôi bị giáo viên hướng dẫn gọi lại.

Cô báo tin rằng mẹ Văn mắc b/ệnh hiểm nghèo, đã qu/a đ/ời rồi.

Người mẹ Văn từng nắm tay tôi kể chuyện, người mẹ Văn từng chỉ tay ra ngoài những dãy núi trùng điệp bảo tôi nhất định phải bay ra ngoài, người mẹ Văn luôn dịu dàng nói tôi là niềm tự hào của bà...

Không còn nữa.

Tôi ngẩn người nhìn phong thư trong tay, từ sâu thẳm trái tim trào dâng một nỗi hoang mang.

Tôi đã là sinh viên xuất sắc nhất khoa Ngữ văn rồi.

Thế nhưng, tôi còn là niềm tự hào của ai nữa đây?

...

Sau gần mười tiếng đồng hồ xóc nảy, cuối cùng chúng tôi cũng trở về làng Tiểu Nam.

Ngôi làng từng hoang tàn đổ nát ngày nào giờ đã mang dáng vẻ tươi mới, phát triển. Đường nhựa đã dẫn đến tận cửa nhà, trường học trong làng cũng được tu sửa khang trang.

Tôi chạm vào những bộ bàn ghế của trường trung học làng Tiểu Nam, lòng vừa an ủi, lại vừa tiếc nuối.

"Cảnh tượng này, nếu bà ấy có thể nhìn thấy thì tốt biết bao."

Tiểu Như rót cho tôi cốc nước, ngồi xuống ghế, cũng lộ vẻ nhớ nhung.

"Nhắc mới nhớ, hồi đó cô Văn dạy chúng em tiết học đầu tiên chính là ở căn phòng này đấy. Không ngờ thay đổi nhiều đến thế."

"Phải nhỉ."

"Chúng em, những đứa trẻ này, đều rất biết ơn cô." Tiểu Như nói, "Nếu không có cô, có lẽ em đã ch*t từ lâu rồi."

...

Tiểu Như hồi đó không tên là Tiểu Như, mà tên là Chiêu Đệ.

Ngày đầu tiên tôi đến trường, cô bé còn chăm chú đọc từng chữ từng chữ trong sách giáo khoa theo tôi, nhưng ngày thứ hai đã không đến lớp nữa.

Tôi tìm đến nhà cô bé. Người đàn bà có thân hình ục ịch chắn ở cửa.

"Con gái con lứa đọc sách cái gì? Giờ tôi đang mang th/ai, nó phải ở nhà làm ruộng, học hành cái gì chứ?"

Tôi đứng cãi lý với bà ta ở cửa, nghe thấy tiếng khóc nhẫn nhịn của Tiểu Như ở trong nhà.

Một lát sau, chồng bà ta trở về, người nồng nặc mùi rư/ợu, đi cùng vài chủ n/ợ.

Chủ n/ợ hung hăng:

"Cho các người thêm ba ngày nữa, ba ngày sau mà không trả được tiền, đừng trách tôi không khách khí!"

Người đàn ông và người đàn bà thì thầm to nhỏ với nhau, hình như đang nói về gã đàn ông đ/ộc thân ở cuối làng vẫn chưa lấy được vợ.

Tôi bước tới chặn họ lại.

"B/án cho ai chẳng là b/án, hay là b/án cho tôi đi."

6

"Bạn Văn, bạn Văn?"

Tôi đang ngồi đọc sách tại chỗ, Lương Thời nằm bò phía trước làm phiền tôi.

"Làm gì thế?"

"Cô thích con trai hay con gái?"

"Cái gì?"

"Tôi thích con gái. Hì hì." Lương Thời mãn nguyện nói, "Giống cô xinh đẹp như thế là được rồi."

"Hả??"

Tôi ngẩn người mất nửa ngày mới phản ứng lại được anh ta đang nói cái gì.

Khuôn mặt lập tức đỏ bừng rồi lại tái mét.

Tôi ném cuốn sách lên bàn, m/ắng: "Đồ l/ưu ma/nh."

Lương Thời lại đuổi theo.

Anh ta làm bộ tự t/át mình một cái, tạ lỗi:

"Xin lỗi, xin lỗi, tôi ăn nói không suy nghĩ, lại làm cô gi/ận rồi."

Thấy tôi không đáp lời, anh ta lại vội vàng lấy ra một tờ giấy sặc sỡ.

"Tôi tìm cô là muốn hỏi, chủ nhật này cô có rảnh không?" Anh ta chỉ vào tờ quảng cáo hoa hoè hoa sói, "Nhà hàng Tây có món mới, chúng ta cùng đi ăn nhé, được không?"

...

Chủ nhật.

Tôi như kẻ tr/ộm lẻn vào nhà hàng Tây. Trong tay nắm ch/ặt hai trăm đồng tiền nhuận bút vừa nhận.

Tôi chọn một chỗ ngồi ở góc, gọi suất bít tết nhỏ nhất, rồi quan sát cử chỉ của những người xung quanh.

Tay trái cầm dĩa, tay phải cầm d/ao, c/ắt th!t thành từng miếng nhỏ...

"Chào mừng hai vị, xin hỏi quý khách dùng gì ạ?"

Một nam một nữ bước vào nhà hàng Tây.

Chàng trai mặc bộ vest c/ắt may tỉ mỉ, trông vô cùng rạng rỡ. Cô gái mặc váy trắng, để lộ chiếc cổ trắng ngần thanh mảnh.

Họ vừa đi vừa cười nói đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Cô gái mấy lần cười đến mức phải lấy tay che miệng, ý cười vẫn tràn ra từ đôi mắt. Chàng trai lịch thiệp kéo ghế cho cô.

Lương Thời.

Tôi buông dĩa, đứng dậy.

Chiếc ghế m/a sát xuống sàn tạo ra âm thanh chói tai.

Tôi không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi nhà hàng Tây.

Sao tôi có thể đặt kỳ vọng vào Lương Thời cơ chứ?

Tôi thật ngốc, thật sự.

...

Sau mười ngày liên tiếp tôi từ chối nói chuyện với Lương Thời, cuối cùng anh ta cũng không đến tìm tôi nữa.

Thế giới của tôi yên tĩnh trở lại.

Nhưng có người không muốn để tôi yên tĩnh.

Tôi đi ra ngoài một chuyến, lúc quay về, toàn bộ chỗ ngồi của tôi đang "tí tách, tí tách" nhỏ nước xuống.

Sách giáo khoa của tôi, cùng với cuốn sổ ghi chép dày cộp mà tôi đã cặm cụi viết suốt nửa học kỳ, đều đã bị thấm ướt sũng.

Có người nói với tôi, hình như Ngụy Nhiên ở lớp bên cạnh đã đến đây.

Nhìn qua cửa sổ, thấy làn da trắng mịn và nụ cười rạng rỡ của cô ta, mọi thứ đều đã rõ ràng.

Ngụy Nhiên, người mà tháng trước cha cô ta vừa quyên góp một loạt bàn ghế cho trường, Ngụy Nhiên, người từ nhỏ đã sống cùng khu tập thể với Lương Thời.

Cô ta là thiên nga trắng, còn tôi là vịt con x/ấu xí. Tôi đáng lẽ phải tự thấy x/ấu hổ mới đúng.

Tôi đi thẳng về phía cô ta.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, trên gương mặt Ngụy Nhiên thoáng qua một tia hoảng lo/ạn. Tuy nhiên, cô ta nhanh chóng trấn tĩnh lại, nở nụ cười của kẻ chiến thắng.

"Chuyện gì thế?" Cô ta mỉm cười, giọng điệu mang theo vẻ bề trên.

"Món quà lần trước cô tặng tôi, tôi rất thích."