Chúng ta chỉ còn ít thời gian bên nhau hơn. Tôi có nên chấp nhận hiện thực không? Liệu mình sẽ hối h/ận không?

...

Tôi vẫn muốn cố gắng thêm chút nữa.

20

Hôm nay xuất viện, thái độ của anh đã khá hơn chút. Tâm trạng tôi cũng vui lây.

Lúc ra về, anh chủ động đề nghị ghé qua ngôi nhà chúng tôi từng sống cùng nhau. Tôi trợn mắt, suýt không tin vào tai mình. Năm mới đến rồi hay sao?

21

Chưa bước vào cửa, chỉ cần lấy chìa khóa thôi, tay tôi đã run lẩy bẩy. Ho, ho, chủ yếu là tôi xúc động quá.

"Nè..."

Tôi đưa cho anh đôi dép đi trong nhà. Anh liếc nhìn, vẻ do dự.

"Của anh đấy, sạch sẽ mà."

Nói xong, tôi tự dưng thấy bực mình, quay vào trong không thèm nhìn anh nữa.

Tiếng bước chân vang lên phía sau. Ngoảnh lại, hắn đã mang dép vào rồi.

22

Anh đi vòng quanh như lãnh đạo kiểm tra. Tôi chống tay lên bàn đ/á hoa cương gọi:

"Anh... có nhớ ra gì không?"

Người trước mặt lắc đầu bình thản. Tôi hơi thất vọng, nhưng tự nhủ hôm nay anh chủ động đến đây đã là tiến bộ lớn.

Lúc ra về, tôi không hỏi anh có ở lại ăn cơm không. Hỏi cũng thừa, chắc chắn hắn sẽ từ chối.

Anh xỏ giày xong quay lại:

"Đồ đạc ở đây tôi xem rồi, không có gì quan trọng. Em có thể vứt hoặc b/án tùy ý. Nếu có thứ gì quan trọng tôi bỏ sót, làm ơn gửi về nhà bố mẹ tôi. Dạo này tôi sống ở đó, cước phí người nhận trả. Cảm ơn!"

Tôi lạnh lùng đáp: "Ừ".

Tiếng cửa đóng sầm vang lên đáp lại.

23

Sau lần đó, mấy ngày liền tôi không làm phiền anh. Chắc hắn vui lắm nhỉ?

Những thứ anh dặn hôm ấy, trong một đêm mất ngủ, tôi thu dọn tất cả. Kể cả bàn chải đá/ nh răng. Sáng hôm sau gọi dịch vụ chuyển phát gửi ngay cho hắn.

Trong đó có cả mấy bộ đồ mát mẻ anh từng thích bắt tôi mặc. Thực ra hắn rất trái ngược - bên ngoài lạnh lùng mà lại hay quấn quýt.

Tôi ném hết vào thùng, chỉ mong tránh mặt cho xong.

24

Hôm đó là thứ Bảy, gần một tuần không gặp. Bố mẹ anh mời tôi đến nhà ăn cơm.

Ôi, nhớ anh quá! Tôi nhất định phải đi.

25

"Ting tong!"

Chuông cửa vang lên. Người mở cửa là anh. Thấy tôi, mắt hắn hơi gi/ật. Tôi gật đầu chào. Ngượng ch** đi được.

Sau bữa ăn, anh gọi tôi ra sân sau. Mắt phải tôi gi/ật liên hồi khi theo hắn ra đó.

Anh đi thẳng vào vấn đề:

"Từ Sở, xin lỗi."

Tôi nhìn hàng mi rủ xuống của hắn. Cuối cùng cũng đến ngày này rồi.

26

"Xin lỗi, nhưng tôi thực sự không thể nhớ ra. Tôi đã cố hết sức rồi. Chúng ta nên dừng lại ở đây thôi."

27

"Cái gì?"

Tôi túm cổ áo anh kéo sát lại:

"Anh nghĩ thế với em công bằng sao? Anh mất trí nhớ, quay đầu quên hết em, giờ lại bảo không muốn tiếp tục?"

"Tôi không đồng ý! Tôi không từ bỏ dễ thế!"

Khoảng cách gần đến mức tôi thấy rõ bóng mình trong mắt anh. Không kìm được, tôi đặt lên môi hắn nụ hôn nóng bỏng - hơi ấm tôi nhớ khôn nguôi. Vừa hôn, nước mắt vừa rơi.

28

Anh đẩy tôi ra, dùng tay áo chùi miệng. Chúng tôi im lặng hồi lâu.

Không biết bao lâu sau, hắn lên tiếng:

"Giờ tôi đã có người mình thích. Vướng víu thế này không tốt cho cả hai. Tôi không muốn làm phiền em nữa."

"Người anh thích?" Tôi cười khẩy: "Mới xuất viện được bao lâu?"

"Không đùa. Là bạn cùng phòng hồi đại học. Sau khi tốt nghiệp cậu ấy đi nước ngoài, chúng tôi chia tay. Giờ nghĩ lại, tôi vẫn thích cậu ấy."

"Anh giỏi lắm! Tôi ở cùng anh cả năm trời! Ngô Ngôn!" Giọng tôi run bần bật.

"Xin lỗi. Nhưng cả hai đều biết tôi không còn là tôi của ngày xưa. Về em, tôi chẳng nhớ gì. Em sẽ yêu một người lạ ư? Hay muốn một người yêu mà trong lòng đã có người khác?"

Đúng là đồ khốn! Thấy tôi im lặng, hắn quay đi.

Tôi gọi gi/ật lại, lần cuối làm trò hèn mọn:

"Đợi đã! Cho nhau một tháng cuối. Chỉ một tháng thôi. Tôi sẽ không thường xuyên tìm anh. Nếu sau đó anh vẫn không nhớ ra, tôi sẽ biến mất mãi mãi."

Ngô Ngôn đồng ý.

—————

〈Ba mươi ngày cuối cùng〉

1

Tối qua định ngủ sớm, nhưng thấy bên giường trống trơn, đến 3 giờ sáng mới chợp mắt được.

Mỗi tối đều đếm ngược. À, còn 29 ngày nữa.

Sáng hôm sau chuông reo đến lần thứ hai tôi mới nghe thấy. Vật vờ ngồi dậy.

Ôi...

Nhớ lại giấc mơ đêm qua - khuôn mặt quen thuộc với nụ cười dịu dàng bỗng chạy đến hôn tôi. Nếu là thật, tôi đã hôn say đắm rồi.

Trong lòng chua xót. Đã từng có rồi lại mất.

Tôi rửa mặt. Nước mắt trộn vào nước lã. Ngẩng lên nhìn gương: May quá, trông không quá tệ. Dạo này dù mệt mỏi nhưng trong gương vẫn xinh đẹp như thường.

Ha ha, cười một tiếng cho đỡ buồn.

Ngoài trời mưa. Tôi lấy ô trong tủ hiên, vô tình thấy chiếc ô quen thuộc - không ngờ vẫn còn giữ chiếc của anh. Tại dạo này trời không mưa nên quên gửi trả.

Chà, nhìn thấy là bực. Lát nữa vứt cho xong.