Cùng Trở Về

“Thực ra cũng không khó nhớ đến thế.”

Tôi không hiểu cô ấy muốn nói gì, chỉ im lặng lắng nghe.

“Hôm qua cũng là sinh nhật chị gái tôi. Vì chị ấy đã mất nên mấy năm nay bố mẹ đều tránh nhắc đến ngày này.”

“Không hiểu sao hôm qua mẹ chợt nhớ ra, bảo muốn tổ chức sinh nhật cho chị. Bà tự tay chuẩn bị cả mâm cơm, nhưng món chính lại là hải sản.”

Lâm Ân cười khổ: “Chị gái tôi bị dị ứng hải sản.”

“Người lạ gặp một lần còn nhớ được. Bao nhiêu năm rồi bà vẫn không nhớ nổi.”

Tôi cúi mắt, không ngờ Lâm Ân lại tâm sự chuyện này, nhất thời không biết phải ứng xử sao.

Lâm Ân lau vội giọt lệ: “Cậu không hỏi mặt tôi sao à? Tối qua tôi đ/ập nát bàn ăn và bếp, bị mảnh sứ văng vào.”

Dưới ánh mắt kinh ngạc của tôi, đôi mắt Lâm Ân đỏ hoe: “Đôi lúc tôi rất gh/en tị với cậu. Cậu có ít thứ, nhưng cũng có rất nhiều.”

“Nếu chị tôi và tôi sinh ra trong gia đình bình thường như thế này, có lẽ mọi chuyện đã khác.”

26

Lâm Ân cúi đầu ăn sủi cảo, dùng hết cả gói giấy, khi ra về mắt vẫn sưng húp.

Tôi không biết phải nói sao để cô ấy hiểu, thực lòng nghe những điều này tôi đã chẳng còn xúc động. Nhớ hay quên đều chẳng quan trọng.

Đưa Lâm Ân đến ngã tư, cô ấy kéo mũ áo khoác lên định đi, tôi bỗng gọi lại.

“Lâm Ân, tôi kể cậu một bí mật nhé. Thực ra tôi không phải con đẻ của mẹ.”

Lâm Ân quay lại nhìn tôi, đôi mắt đen kịt lạnh như tiết đông.

“Bà nội tôi không con cái, nhặt được mẹ khi đang b/án sủi cảo vỉa hè. Một người phụ nữ rá/ch rưới, đầu óc không tỉnh táo. Bà không nhớ mình từ đâu đến, cũng chẳng biết người thân ở đâu.”

“Bà nội thương tình cho mẹ bộ quần áo sạch, mời ăn sủi cảo. Mẹ biết ơn, giúp bà dọn bàn rửa bát. Sau này bà nội nhận mẹ về ở chung.”

“Một hôm tan hàng, họ đi ngang thùng rác thấy tôi. Trong tấm chăn mỏng có mẩu giấy nói không nuôi nổi, mong người tốt nhận nuôi. Sợ tôi ch*t cóng, họ đem tôi về.”

Dưới ánh mắt ngỡ ngàng của Lâm Ân, tôi tiếp tục bình thản:

“Bà nội không phải sinh ra đã liệt. Bà bị u n/ão chèn ép dây th/ần ki/nh mới liệt nửa người. Mẹ cũng không phải từ nhỏ đã tật nguyền. Chỉ là khi đi v/ay tiền chữa trị cho bà, bà gặp t/ai n/ạn.”

“Tiền bồi thường dùng cho ca mổ của bà nội. Chân mẹ không được chữa kịp, thành tật suốt đời.”

“Cậu thấy đấy, cuộc sống chúng tôi không bằng phẳng như vẻ ngoài. Chúng tôi cũng có những khó khăn không thể nói thành lời.”

“Có lẽ trắc trở mới là màu nền của đời người. Mỗi người một nỗi khổ, đừng gh/en tị làm gì.”

Đêm sâu, trăng tỏ. Tôi và Lâm Ân đứng nơi ngã tư, hai bóng in xuống đất chạm vào nhau.

“Về chuyện chị gái... tôi cũng có tìm hiểu đôi chút. Thật đáng tiếc. Nhưng tôi không tin mấy thứ m/ê t/ín kia. Đó là t/ai n/ạn, không phải lỗi của cậu. Cậu không cần tự trách mình như vậy.”

“Có lẽ tôi nói hơi quá giới hạn. Nhưng tôi nghĩ, bao năm qua có cậu luôn nhớ sở thích của chị ấy, chị ấy nhất định rất vui.”

“Chỉ cần cậu không quên, chị ấy sẽ mãi tồn tại.”

Lâm Ân đỏ mắt nhìn tôi hồi lâu, lặng lẽ lau mặt rồi bước vào màn đêm.

Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết, lòng dâng lên nỗi xót xa.

Nếu tôi và Lâm Ân sinh ra trong gia đình bình thường, có lẽ mọi chuyện thật sự sẽ khác.

27

Sau đêm đó, Lâm Ân lại trở về con người cũ: trầm mặc, thờ ơ với tất cả.

Nhưng dường như có gì đó khác biệt.

Trước đây Trịnh Nghiên hỏi cách viết luận tiếng Anh, cô ấy toàn trả lời qua loa. Hôm nay lại đưa cho Trịnh Nghiên tài liệu tham khảo.

Cô ấy bảo trích từ vở ghi chép cũ của chị gái.

Có lần tôi ốm không đến trường, cô ấy còn chủ động gửi vở ghi bài và bài tập cho Trình Hồng nhờ mang về.

Khi Trịnh Nghiên xếp cô ấy vào nhóm bạn bè, cô ấy cũng không phản đối nữa.

Dường như Lâm Ân đang dần hướng về phía trước.

Học kỳ ba kết thúc muộn, chỉ nghỉ Tết trước một tuần. Tôi không kịp xin việc part-time, chỉ làm vài công việc vặt.

Trịnh Nghiên có bác làm b/án pháo hoa sỉ. Tôi xin liên lạc, nhập ít que pháo tiên và pháo cầm tay về b/án.

Thành phố Giang cấm đ/ốt pháo trong nội đô, chỉ được đ/ốt ở khu vực quy định ven hồ, sông.

Tối nào tôi cũng mang pháo ra b/án. Hàng nhập ít nên hai ngày đã hết.

Còn một ngày nữa là đêm Giao thừa, dân tụ tập ven sông đông nghịt. Tôi định đi nhập thêm hàng.

Hôm đó vừa xuống xe bus, đi ngang tiệm hoa gặp Lâm Ân đang chọn hoa. Khu này xa trung tâm, tôi ngạc nhiên chào hỏi. Thấy tôi, cô ấy cũng gi/ật mình.

“Sao cậu ở đây?”

“Tôi đi nhập pháo. Còn cậu?”

“Tôi đến thăm dì.”

Giọng điệu bình thản của Lâm Ân như tiếng sét giáng xuống đầu tôi. Tôi đứng hình.

Dì tôi không sống ở đây. Bà gh/ét vùng ngoại ô này lắm. Trong lòng tôi loé lên dự cảm chẳng lành.

Lâm Ân không để ý thái độ khác thường của tôi, bảo chủ tiệm gói bó hoa ly hương - loài hoa dì tôi thích nhất.

Nhận hoa xong, thấy tôi vẫn đờ đẫn, cô ấy hỏi: “Cậu đi đâu? Cần tôi đưa không?”

Tôi hoàn h/ồn, lòng bàn tay siết ch/ặt: “Dì cậu sống ở đây à?”

Lâm Ân gật đầu, mắt nhìn xuống bó hoa: “Nghĩa trang Lâm Hải.”

Tôi biết mặt mình lúc này tái nhợt thế nào, nhưng chẳng thiết nghĩ nữa. Tôi túm lấy vạt áo cô ấy...