Cùng Trở Về

Không lâu sau, anh ấy chuyển đến khu biệt thự gần nhà tôi, trở thành hàng xóm. Chúng tôi cũng trở thành bạn. Đêm Giao thừa năm 15 tuổi, bố mẹ nhận được manh mối mới và bay đến Hải Thành, chỉ còn mình tôi ở nhà. Không ngờ Hạ Tri Thành cũng một mình. Anh mời tôi sang nhà đón Giao thừa, làm cả một mâm cỗ và mở một chai rư/ợu. Đêm đó, Hạ Tri Thành lần đầu kể về gia đình. Bố ngoại tình, mẹ qu/a đ/ời, người phụ nữ thứ ba không chỉ chiếm chỗ ở nhà mà còn bày mưu để anh bị b/ắt c/óc. Nếu đêm đó tôi không giúp anh trốn thoát, gia đình anh cũng sẽ không đi tìm anh như cách họ tìm em gái tôi. Lúc đó tôi mới biết, cuộc sống này mỗi người đều có nỗi khổ riêng. Hạ Tri Thành kể chuyện mà không hề nhíu mày. Không biết trải qua bao nhiêu đêm ngày bất an, anh mới có thể bình thản đến thế. Nếu lúc này có em gái ở đây, nó sẽ có nhiều cách làm không khí vui vẻ hơn, còn tôi vốn luôn vụng về, chẳng biết an ủi thế nào, chỉ biết nâng ly chạm cùng anh. Đêm Giao thừa năm ấy, tôi và Hạ Tri Thành dựa vào nhau trên ghế sofa, xem chương trình Tết nhàm chán. Khi chuông điểm mười hai giờ, Hạ Tri Thành hỏi tôi có ước nguyện gì năm mới. Tôi khẽ nói: 'Mong em gái sớm được tìm thấy.' Anh im lặng, rất lâu sau mới thở dài: 'Nhất định sẽ tìm thấy thôi.' 'Lâm Gia, chuyện của em gái không phải lỗi của em, em đã cố hết sức rồi.' Tôi không đáp, chỉ cảm thấy cay sống mũi. Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi rằng tôi đã cố gắng hết sức. Năm ba tuổi, bố mẹ gửi tôi cho cô, tôi chỉ dám gọi 'mẹ' trong mơ và khi ốm đ/au - lúc đó tôi đã cố hết sức. Mười tuổi, bố mẹ đón về không cho gặp cô, tôi nỗ lực thích nghi với gia đình mới - lúc đó tôi đã cố hết sức. Mười bốn tuổi, không muốn làm em thất vọng, dẫn em đi xem pháo hoa rồi bị b/ắt c/óc, tôi cố gắng tìm cách trốn thoát, dùng thân mình che chở cho em khi bị đ/á/nh đ/ập - lúc đó tôi đã cố hết sức. Sau khi em mất tích, vừa chịu đựng ánh mắt oán h/ận của bố mẹ, vừa cố gắng học hành không phiền lòng ai - tôi cũng đã cố hết sức. Mọi chuyện tôi đều dồn hết tâm lực, nhưng dường như không bao giờ có kết cục tốt đẹp. 07 Sau ba năm truy bắt, đường dây buôn người bị triệt phá, cuối cùng em gái cũng được tìm thấy. Không biết em đã trải qua những gì, giờ chỉ còn da bọc xươ/ng. Em không những quên hết quá khứ, không nhận ra chúng tôi, mà còn trở nên chậm hiểu, một bên tai đi/ếc đặc. Bố mẹ đưa em đi khắp các bệ/nh viện, bác sĩ nói chậm hiểu là do sang chấn tâm lý, dưỡng tốt sẽ hồi phục. Tai thì không chữa được, phải đeo máy trợ thính suốt đời. Nhưng may mắn là em còn sống, nỗi buồn của bố mẹ vơi bớt phân nửa, bắt đầu tích cực cùng em trị liệu. Tháng đầu tiên, em thường hét lên lúc nửa đêm, ôm đầu trốn trong tủ quần áo, vừa khóc vừa la: 'Đừng đ/á/nh con nữa!' 'Chị ơi, Nhân Nhân đ/au quá, c/ứu em!' Hóa ra những ngày bị b/ắt c/óc, từng đêm em đều mong chị đến c/ứu. Trong những ngày bố mẹ bận rộn, người em tin cậy nhất là tôi. Nhưng kẻ hại em trở thành thế này cũng là tôi. Khoảnh khắc đó, tôi không dám lại gần, chỉ đứng nhìn từ xa. Mẹ ngồi dưới đất ôm em khóc nức nở, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, tràn ngập thất vọng. Ánh mắt ấy như chất vấn: 'Em tin tưởng chị đến thế, sao chị không bảo vệ được em?' Tôi bỏ chạy về phòng. Ngồi thừ người, tự trách bản thân vô dụng để em ra nông nỗi này. Không biết ngồi bao lâu, ánh đèn pin chiếu vào cửa sổ - Hạ Tri Thành đang nhắc tôi xem điện thoại. Đây là cách chào đặc biệt của chúng tôi. Mở điện thoại, đúng một tin nhắn: 'Ngủ sớm đi, sáng mai ăn sandwich bánh sừng bò.' Hai kẻ lạc lõng giữa gia đình đã cùng nhau sưởi ấm theo cách này. 08 Sau khi về nhà, tình trạng em rất bất ổn. Khi thì nhớ mẹ, khi lại phòng bị tất cả. Em thường xuyên chạy ra ngoài miệng lẩm bẩm 'về nhà'. Gia đình thuê thêm người giúp việc, mẹ nghỉ việc ở công ty để toàn tâm chăm em. Bác sĩ nên cho em làm lại những việc trước đây để hồi phục. Như được nuôi em lần nữa, mẹ cùng em làm bánh, đọc truyện mỗi tối. Đôi khi họ ôm nhau thủ thỉ, cười đùa, còn tôi chỉ đứng nhìn từ xa. Tôi thấy mẹ rất mệt nhưng mắt luôn sáng rực - thứ ánh sáng chỉ dành cho em. Vừa tắt lịm ba năm, giờ lại bừng lên. Lẽ ra tôi phải vui, sao trong lòng vẫn chua xót? Một hôm, em gái gặp á/c mộng chạy vào phòng tôi trốn trong chăn, ôm tôi nói: 'Chị ơi, Nhân Nhân sợ.' Tôi không bỏ lỡ vẻ mặt co gi/ật thoáng qua của mẹ. Đêm đó em ngủ với tôi, mẹ ngồi suốt đêm trong phòng khách. Không biết mẹ mất ngủ hay không muốn ngủ, tôi chợt nhớ lần mẹ s/ay rư/ợu chất vấn: 'Con gh/en với em hả? Cố tình để em bị b/ắt c/óc phải không?' Liệu mẹ có sợ tôi lại bí mật đuổi em đi? Cố dập tắc suy nghĩ nhưng nỗi buồn vẫn trào dâng. Từ đó, tôi cố về nhà muộn, khi về em đã ngủ. Hạ Tri Thành hẳn hiểu hoàn cảnh tôi nhưng không hỏi, chỉ cùng tôi chạy vòng quanh sân khi tôi không muốn về. Rồi nói cho tôi biết sáng mai ăn gì. Nếu không có Hạ Tri Thành, không biết tôi có vượt qua được không.