Cùng Trở Về

Thường có những đứa trẻ khen mẹ tôi rất xinh đẹp, tôi cảm thấy vô cùng tự hào.

Tôi sống cùng cô ruột như vậy cho đến năm bảy tuổi.

Một ngày nọ, cô đột ngột nói với tôi rằng mẹ đã sinh cho tôi một em gái và sắp đón tôi về.

Cô quay lưng về phía tôi đang rửa rau, giọng vui tươi như đang mừng cho tôi, cô nói việc kinh doanh của bố mẹ đã khá hơn, gia đình giờ đủ điều kiện để cho tôi cuộc sống tốt hơn.

Tôi ngẩn người hồi lâu mới hiểu cô đang nói về ai, bởi đã hơn nửa năm mẹ không gọi điện cho tôi.

Lần đầu tiên tôi biết rằng mình không thể mãi ở đây, rồi tôi phải rời đi.

Bữa tối hôm đó tôi chỉ ăn vài miếng, khẽ hỏi cô: "Cháu có thể ăn ít lại, cô đừng đuổi cháu về được không?"

Tôi không cần điều kiện sống tốt hơn, chỉ cần được ở bên cô là đủ.

Tôi không tham lam đâu.

Cô đứng hình hồi lâu, không nói gì, chỉ ôm ch/ặt tôi vào lòng với đôi mắt đỏ hoe.

Những ngày sau đó, tôi ăn không ngon ngủ không yên vì lo bị đưa đi. Khi tình cờ nghe cô nói chuyện điện thoại rằng em gái còn quá nhỏ, bố mẹ không có tâm trí chăm sóc tôi, hy vọng cô nuôi tôi thêm vài năm nữa.

Không phải rời đi, tôi vui sướng. Cô không nói ra nhưng tôi biết cô cũng mừng, bữa tối hôm ấy cô làm thêm hai món.

Chỉ là tôi quên mất, rốt cuộc mình không phải con ruột của cô, đến ngày phải về với bố mẹ.

Cuộc sống bên cô êm đềm trôi qua như dòng nước rửa rau mỗi ngày, nên ngày trở về cũng đến thật nhanh.

Một ngày năm mười tuổi, tôi đi học về như thường lệ, vừa bước vào cửa đã gọi: "Mẹ ơi, con về rồi!"

Nhưng có hai giọng đáp lời.

Tôi chợt nhận ra người mẹ trong điện thoại cũng đang ở đây.

03

Bầu không khí trở nên ngượng ngùng, mẹ mặt mày ủ rũ. Cô vội ra hiệu hòa giải: "Tưởng cháu gọi dì chứ!"

Bữa tối hôm ấy, mẹ muốn đón tôi về. Tôi nhất quyết không đi, ôm ch/ặt cô hỏi có phải cô đuổi tôi đi không.

Cô mắt đỏ lự, lưu luyến khó tả, cố nở nụ cười gượng gạo rồi đẩy tôi về phía mẹ: "Chị dâu đừng để bụng, Gia Gia chỉ chưa quen thôi. Trẻ con dễ gần lắm, vài hôm là thân ngay."

"Gia Gia nhớ bố mẹ lắm, quà chị gửi cháu đều giữ như báu vật, thường mơ về hai người lắm."

"Trời cũng tối rồi, hai chị em về sớm kẻo trễ."

Cô làm ngơ ánh mắt c/ầu x/in của tôi, kiên quyết đẩy tôi về phía mẹ.

Lúc ra về, tôi không mang theo thứ gì. Mẹ nói nhà đã chuẩn bị đủ mới. Xe chạy xa dần, bóng cô đứng trước cổng mờ nhòa trong gương chiếu hậu.

Dù không ai nói ra, tôi biết mình sẽ không được gặp cô trong thời gian dài.

Tôi lặng lẽ khóc, mẹ ôm tôi vào lòng. Suốt đường, bà cố gợi chuyện: "Nhà có phòng công chúa xinh lắm, váy đẹp, đồ chơi nhiều vô số..."

Tôi cúi đầu im lặng. Dần dần mẹ cũng thôi nói, chỉ thở dài.

Thực lòng tôi không gh/ét mẹ. Tôi biết bà bận rộn vẫn tranh thủ gọi điện, gửi quà định kỳ. Cô từng nói nhiều lần: "Bố mẹ không phải không thương con, vì muốn con đỡ khổ mới gửi con lại. Giờ đủ điều kiện, ai cũng mong sum họp."

Nhưng tôi chỉ ước cô là mẹ ruột - người đã nuôi nấng tôi khôn lớn.

Mười năm trời đều vậy, sao đột nhiên đón tôi về?

Tôi không tìm được câu trả lời.

Sau chặng đường dài, mẹ dẫn tôi đến ngôi nhà xinh xắn có vườn hoa, xích đu, đèn sáng trưng. Bà nói: "Từ nay đây là nhà của con."

Tôi ngơ ngác, rụt rè bám theo gót mẹ.

Đột nhiên một bé gái từ trong nhà chạy ùa ra, nhào vào lòng mẹ: "Mẹ ơi!"

Tôi nhìn đôi mắt sắc lạnh của mẹ dịu dàng hẳn. Bà ngồi xổm xuống, kiên nhẫn nghe cô bé líu lo kể chuyện vô nghĩa.

Tôi chợt nhớ ngày mẫu giáo, cô cũng dắt tay tôi tan trường, mỉm cười nghe tôi huyên thuyên rồi ân cần đáp lời.

Nhìn hai mẹ con họ ôm nhau, lòng tôi chua xót không phải vì gh/en tị, mà bởi họ mới thực sự là gia đình. Tôi như kẻ ngoài cuộc, giờ đây phải xâm nhập cuộc sống của họ, chia sẻ người mẹ ấy.

Mũi tôi cay xè nhưng không dám khóc, chỉ biết bám ch/ặt vạt áo.

Không biết đứng đó bao lâu, đến khi em gái chỉ tay hỏi: "Mẹ ơi, ai thế?", mẹ mới gi/ật mình quay lại.

Bà dắt em đến trước mặt tôi: "Ân Ân, gọi chị đi con!"

Em tên Lâm Ân, bụ bẫm dễ thương. Bé chẳng ngại ngùng, nắm tay tôi kéo vào nhà: "Chị ơi, em dẫn chị đi ăn ngon!"

Bước chân em còn chập chững, mẹ hớt hải đỡ sau lưng, ánh mắt đầy xót thương.

Tôi tự hỏi: Trước kia mẹ từng nhìn tôi như thế chăng?

Không có câu trả lời. Trong ký ức ít ỏi của tôi, chỉ thấy ánh mắt ấy nơi cô.

Đêm đầu tiên về nhà, tôi cuộn tròn trong chăn ấm, tìm chút an tâm. Mẹ khẽ mở cửa phòng, định nằm cùng vì sợ tôi lạ giường. Nhưng vừa ngồi xuống, tiếng em gái khóc đòi nghe kể chuyện đã vang lên.