Tôi bị m/ù cả hai mắt, thính lực yếu. May mắn là tôi có một người bạn đời không chê bai tôi. Hắn nấu ăn cho tôi, chuẩn bị tiệc sinh nhật và luôn khẳng định tầm quan trọng của tôi với mọi người.

Tôi từng nghĩ mình sẽ hạnh phúc mãi mãi như thế. Cho đến khi thị lực và thính lực dần hồi phục. Tôi bắt đầu nhìn thấy ba bóng người mờ ảo trong nhà, nhận ra mỗi đêm người nằm bên cạnh đều khác biệt. Tôi nghe thấy họ bàn bạc việc giam giữ tôi vĩnh viễn.

Lúc đó, tôi mới hiểu: chồng tôi không chỉ có một.

Họ sống cùng tôi dưới một danh tính duy nhất.

***

Tôi nhận ra mình dường như không chỉ có một người chồng. Ý nghĩ thật đi/ên rồ nhưng lại hợp lý đến lạ. Nó giải thích vì sao những điều tôi nói buổi sáng, đến tối hắn đã quên sạch. Hay việc hắn đòi hôn tôi mỗi ngày, nhưng hình dáng đôi môi luôn thay đổi - sáng, trưa, tối đều khác biệt.

Tôi trốn trong nhà vệ sinh, nhìn bóng người mờ nhạt trong gương, toàn thân r/un r/ẩy.

Sau thời gian dài điều trị, đôi mắt m/ù lòa của tôi đã có thể nhận diện bóng người. Hắn an ủi tôi, nói rằng sớm thôi tôi sẽ nhìn rõ mọi thứ.

Hôm nay là buổi điều trị quan trọng. Phó Tố Triều bế tôi lên xe, thì thầm điều gì đó bên tai. Thính giác tôi vẫn còn yếu, chỉ cảm nhận được hắn đang rất vui.

Khi tỉnh dậy sau điều trị, tôi nhận thấy thị lực cải thiện rõ rệt. Tôi quay đầu nhìn người đàn ông bên cạnh - thân hình cao lớn, giọng nói vang vọng: "Ôn Hạ, em nhìn thấy anh không?"

Tôi gần như không kìm được bình tĩnh. Thính giác đã hồi phục phần lớn nhưng tôi giả vờ lắc đầu: "Anh đang nói gì vậy?"

Phó Tố Triều mặt tối sầm, bàn tay xươ/ng xẩu xoa dịu tôi rồi quay sang chất vấn bác sĩ: "Sao thế? Không phải nói sau điều trị tình trạng sẽ khá hơn sao?"

"Thưa ông Phó, bệ/nh này còn tùy cơ địa. Có người nhìn rõ đồ vật trước, người thì sau..."

Hắn ôm tôi vào lòng thì thầm bên tai phải - nơi tôi có thể nghe rõ nhất: "Không sao, anh luôn ở bên em."

Trên đường về, hắn quan tâm hỏi han khiến tôi nhớ lại những ngày trước - khi tôi không nghe không thấy, cũng có một người ôm tôi như thế.

Vừa bước vào nhà, tôi đứng sững. Trên sofa có hai người đàn ông khác biệt hoàn toàn. Người bên trái đeo kính, mặc đồ thể thao trắng lịch lãm. Người bên phải mặc áo ba lỗ đen khoe cơ bắp cuồn cuộn.

"Em về rồi à."

"Có mệt không?"

Họ bỏ qua Phó Tố Triều, dẫn tôi đi như sợ tôi ngã. Tôi run bần bật gọi: "A Triều!"

"Anh đây." Phó Tố Triều liếc mắt cảnh cáo hai người rồi dịu dàng giải thích: "Họ là bạn anh, đến hỗ trợ trị liệu cho em."

Bạn bè ư? Thứ bạn bè gì mà gọi tôi bằng những từ ngữ thân mật đến thế?

Căn phòng trị liệu khiến tôi choáng váng. Giường bệ/nh rộng thênh thang, xung quanh là máy móc lạ lẫm. Trên tủ đồ, những thứ tôi nhận ra được khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp: c/òng tay bạc, c/òng chân vàng, vòng cổ hai lớp, tai mèo có lông...

Người đàn ông áo trắng mặc blouse trắng, đ/ốt một loại hương khiến tôi dần thiếp đi. Trong mơ màng, tôi thấy người đàn ông cơ bắp đang đo chân tôi bằng chiếc c/òng chân mới, giọng khàn khàn: "Xem này, vừa khít với em."

Khi tỉnh dậy, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Vết đỏ trên cổ chân trái chói chang như lời cáo buộc. Tôi lết vào nhà vệ sinh, gi/ật mình trước hình ảnh trong gương: khuôn mặt đầy nốt đỏ kỳ lạ, cổ trắng nõn in hằn vết cắn. Vén áo lên, những vết bầm tím trên bụng hiện rõ - dấu vết của sự chiếm hữu đi/ên cuồ/ng.

Nước mắt lăn dài. Tôi như đóa hoa bị vùi dập.

***

"Ôn Hạ!" Phó Tố Triều xông vào nhà vệ sinh, ôm lấy tôi: "Em sao thế?"

Mùi hương trên người hắn khiến tôi buồn nôn. Tôi ọe khan vài tiếng khiến hắn hoảng hốt gọi người giúp việc: "Chuẩn bị xe đến bệ/nh viện!"

Tôi yếu ớt vẫy tay, giọng đầy nước mắt: "Đừng... em không muốn đi..."

Căn phòng trị liệu kia đã đủ giống bệ/nh viện để ám ảnh tôi đến tận cùng.