"Tớ là Cố Minh Ngôn đây. Cậu thực sự tồn tại trên đời này sao?"

Cố Minh Ngôn giữ khuôn mặt vô cảm khiến tôi càng thêm bồn chồn. Tôi khép nép người lại, liếc nhìn xung quanh rồi áp sát tai anh thì thầm: "Nhanh kiểm tra xem quanh cậu có nhà văn nào không."

"Thật lòng mà nói, tớ đã đọc tiểu thuyết của cậu."

Hai đứa nhìn nhau chằm chằm một hồi lâu, rồi anh quay đi cười khẽ. Nhìn nụ cười ấy, lòng tôi chùng xuống. Cậu thiếu niên kiên cường năm nào giờ đã trở thành tổng giám đốc quyền lực, mỗi bước đi chắc hẳn đều không dễ dàng. "Thấy cậu sống tốt thế này, thật tốt quá. Đúng như tớ từng tưởng tượng."

"Cố Minh Ngôn, giờ cậu đã tự do chưa?"

Anh ngẩng mặt nhìn tôi chăm chú, bất ngờ vòng tay ôm lấy eo tôi. "Cố Minh Ngôn?" Tôi lẩm bẩm. Anh mặc kệ sự phản kháng của tôi, cúi đầu dựa vào bụng tôi như kẻ say ngoan cố không chịu nhúc nhích.

Hơi ấm từ cơ thể anh lan qua lớp vải mỏng, hòa vào hơi thở của tôi. Cảm giác lạ lùng nhưng dễ chịu. "Tớ đã nhắn tin cho cậu nhiều lần, nhưng không gửi được." Câu nói của anh khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, bồi hồi khó tả.

Dường như từ rất lâu rồi, chúng tôi thường ôm nhau như thế này để xoa dịu nỗi đ/au cho nhau.

***

Sau khi biết được thân phận Cố Minh Ngôn, tôi vừa xót xa vừa ngượng ngùng. Tên khốn này rốt cuộc đã làm gì với vị tổng giám đốc trong trắng như hoa sen kia. Tôi quyết định bù đắp cho anh bằng cách học nấu đủ món chờ anh đi làm về. Trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ sống cuộc đời hôn nhân với bất kỳ ai. Nhưng giờ đây, điều đó đang xảy ra, và người ấy là Cố Minh Ngôn. Mọi thứ đều tự nhiên đến lạ.

Cho đến khi tôi nhận được tin nhắn: "Thanh Hà, 10/12/2008. Lần thứ 13 Cố Minh Ngôn trốn chạy. Cậu ấy sắp ch*t. Chỉ cậu mới c/ứu được cậu ấy." Kèm tọa độ địa điểm.

2008? Sáu năm trước? Sao tôi nhận được tin nhắn từ quá khứ? Tấm ảnh đính kèm cũng hoàn toàn xa lạ. Tôi gọi cho Cố Minh Ngôn nhưng chỉ nhận được thông báo "Số không tồn tại". Mọi thứ trở nên kỳ quặc. Dù vậy, tôi vẫn quyết định đến địa chỉ trong tin nhắn.

Đó là biệt thự hoang ở ngoại ô. Cánh cổng đóng sầm sau lưng khi tôi vừa bước vào. Tim tôi đ/ập thình thịch khi cánh tay vặn mãi không mở được cửa. Vài bước chân do dự, đèn bật sáng rực. Căn nhà chợt sống động với tiếng thì thầm: "Tiểu thiếu gia sốt cao bỏ trốn, may mà ông Cố về kịp. Hình như cậu ấy đã kết bạn với ai đó rồi."

"Cố Minh Ngôn mà kết bạn?" Giọng phụ nữ đầy châm biếm vang lên, "Chỉ là con chó hoang đáng thương thôi." Tiếng cười kh/inh bỉ vang lên khi cô ta ngồi lên đùi người quản gia. "Con chó đi/ên Cố Thăng đang bực tối nay. Cậu nghĩ Cố Minh Ngôn sống nổi qua đêm không?"

Đó chính là mẹ ruột Cố Minh Ngôn. Vậy là tôi đã về sáu năm trước!

***

"Cố Minh Ngôn đâu rồi?" Tôi tự hỏi. Trong tiểu thuyết viết: "Lần thứ 13 trốn chạy không đúng lúc. Cố Thăng s/ay rư/ợu kéo cà vạt, nhìn đứa con g/ầy guộc trước mặt. Bực dọc trong công việc dịu bớt phần nào. Hắn không hiểu sao đứa con rẻ rúng này lại dai sức đến thế - trốn chạy hết lần này đến lần khác dù biết kết cục thất bại."

Từng câu chữ khiến tôi rùng mình. Cha mẹ Cố Minh Ngôn đúng là rác rưởi. Tôi vội vã leo lên cầu thang tìm anh.

Tầng hầm lạnh lẽo vẳng tiếng thở yếu ớt. "Ai đó!" Giọng khàn đặc cố tỏ ra đe dọa. Tim tôi thắt lại khi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt trong bóng tối: "Cố Minh Ngôn, tớ đưa cậu ra ngoài."

Cậu thiếu niên nằm co quắp, lưng đầy m/áu đọng. Quần áo dính ch/ặt vào vết thương, khó nhận ra đây chính là tổng giám đốc tương lai. Tôi quỳ xuống nắm tay anh thì thầm: "Dù giờ cậu chưa biết tớ, nhưng sau này chúng ta sẽ gặp. Tớ không phải kẻ x/ấu. Tin tớ đi."

"Cậu là Chương Mạt." Giọng anh khẽ run.

Tôi cõng anh lên, thì thầm lời cảm ơn. Hóa ra anh đã biết tôi từ lúc này. Từng bước nặng nề dọc bức tường, hơi thở anh phả vào cổ khiến ký ức ùa về. Những mảnh ghép thiếu hụt thời niên thiếu cùng câu nói "Cậu đãng trí lắm" của Cố Minh Ngôn khiến đầu tôi nhức như búa bổ. Dường như tôi đã quên mất người quan trọng nhất.

***

Gió đêm lùa qua hai đứa khi tôi cõng Cố Minh Ngôn chạy khỏi nhà họ Cố. Tôi hoang mang không biết đi đâu, làm sao c/ứu anh. "Không được đến bệ/nh viện. Họ sẽ biết." Hơi thở yếu ớt bên tai. Qua cửa kính quán cà phê, tôi thấy hình ảnh hai thiếu niên mười bảy - chính là chúng tôi.

"Tớ có phòng trọ. Đến đó đi." Cố Minh Ngôn chỉ đường cho kẻ hoảng lo/ạn như tôi. Dù đ/au đến run người, anh vẫn thì thào: "Đừng sợ."

Tôi hứng nước ấm lau vết thương cho anh. Cảnh tượng k/inh h/oàng khiến tôi c/âm lặng, trong lòng nguyền rủa cha mẹ anh. Không hiểu sao Cố Minh Ngôn chịu đ/au giỏi thế. Khi tôi gỡ miếng vải dính m/áu khô, mồ hôi lạnh túa ra trán anh nhưng không một ti/ếng r/ên.

***

Tôi lúng túng nhìn gương mặt thanh tú đầy vết bầm. "Sao cậu biết tên tớ?"

Anh nhắm mắt thở dài: "Chúng ta đã gặp... từ trước rồi."

Ngón tay tôi run run lau m/áu trên ng/ực anh. "Tớ không nhớ gì cả."

"Không sao..." Giọng khàn đặc, "Chỉ cần tớ nhớ là được."

Suốt đêm tôi thức trắng bên giường anh. Mỗi ti/ếng r/ên đ/au khiến tim thắt lại. Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên khe cửa mới nhắc tôi nhận ra mình ở đâu.

Cố Minh Ngôn đã tỉnh, đôi mắt đen nhìn tôi chăm chú. "Cậu vẫn ở đây."

"Ừ." Tôi đưa tay sờ trán anh, "Hết sốt rồi."

Khi tay chạm vào da thịt, cả hai gi/ật mình. Anh đột ngột siết ch/ặt cổ tay tôi đến mức tưởng g/ãy xươ/ng. "Đau quá..."

Anh vội buông ra, nét mặt bối rối. "Xin lỗi."

Chúng tôi ngồi im lặng đối diện. Tiếng chim ngoài cửa sổ bỗng vang to bất thường.

"Sao cậu..." Tôi cắn môi, "Sao cậu phải trốn?"

Cố Minh Ngôn nhìn ra cửa sổ, bóng cây in lên gương mặt non nớt. "Vì tớ muốn tìm cậu."

"Tìm tớ?"

"Ừ." Anh quay lại nhìn tôi, nụ cười nhẹ như gió thoảng, "Và tớ đã tìm thấy rồi."