Người con gái thứ chín

“Đây đều là tiền mày n/ợ bọn tao, mày phải trả gấp mười gấp trăm lần! Vừa lãnh lương là phải mang về hiếu kính cha mẹ ngay!”,

Tôi có lẽ là đứa tốn kém nhất vì học hết cấp ba.

Tổng cộng hết hơn 17 nghìn tệ.

Trước khi vào cấp ba, tôi chưa mặc đồ mới, học phí cũng chưa đóng lần nào vì nhà nghèo được miễn giảm.

Ốm đ/au vốn là chuyện trời hành, tốt nhất ch*t đi cho nhà đỡ gánh.

Người thành phố gọi con mình là “cỗ máy nuốt vàng”.

Con gái họ Chu không vậy, chúng tôi là hạt giống tốn ít mà lãi nhiều.

24

Những chuyện sau này, thỉnh thoảng Tam tỷ gọi điện kể lại cho tôi.

Chu Phú Dân không hề xuất hiện, cho đến một đêm hắn tìm gặp riêng Đại tỷ.

Hắn nói:

“Mần vầy đủ rồi, đừng chữa cho mẹ mày nữa, tốn tiền vô ích!”

“Bọn mày có tiền, đưa tao xài đỡ. Tao còn phải sống chứ!”

Hắn càu nhàu trách Từ Kim Hoa bất tài, đẻ không ra con trai lại còn sinh bệ/nh.

Như thể mình oan ức lắm.

Hắn không những không đóng tiền, còn ngăn các chị tiếp tục chữa trị.

Cuối cuộc gọi, Tam tỷ thở dài:

“Sao số mẹ khổ thế? Số chúng ta sao khổ thế?”

Đúng hơn là tự chuốc khổ.

Tôi lạnh lùng nghĩ.

Sau đó, Tam tỷ báo bác sĩ nói không cần điều trị nữa.

Từ Kim Hoa được chuyển vào phòng hấp hối.

Đại tỷ và Tam tỷ đã m/ua sẵn áo quan, chờ thần ch*t tới.

Hôm ấy, tôi và Trân Ni đang làm ở tiệm nail, bất giác cùng đưa tay ôm ng/ực.

Chúng tôi ngạc nhiên nhìn nhau, tôi hỏi:

“Em cũng thấy đ/au nhói?”

Cô ấy gật đầu.

Cái thứ tâm đầu ý hợp kỳ quặc của sinh đôi.

Đang cười đùa thì điện thoại Tam tỷ gọi tới:

“Tiểu Cửu, mẹ tỉnh rồi, muốn gặp em.”

Hóa ra cơn đ/au ấy là điềm báo.

Tôi biết đây là hồi quang phản chiếu.

Lần gặp này hẳn là cuối cùng kiếp này.

Tôi và Trân Ni cùng tới bệ/nh viện.

Từ Kim Hoa hồng hào ngồi trên giường nói chuyện rôm rả.

25

Thấy tôi, bà vui mừng khác thường, giọng điệu đưa đẩy chưa từng có:

“Cửu nhi à, con gái bé bỏng của mẹ, lại đây nào.”

“Đêm qua mẹ mơ thấy con, lúc nhỏ thằng khốn cha đ/á/nh mẹ, con chưa vững đã đỡ đò/n cho mẹ.”

“Mơ hồi con 6 tuổi, mẹ sẩy th/ai đ/au bụng, con chạy đi mượn đường pha nước cho mẹ.”

Bà kể toàn chuyện tôi hiếu thảo, chẳng nhắc được việc nào bà đối tốt với tôi.

Tôi lạnh nhạt:

“Vâng, con từng yêu mẹ vô điều kiện. Còn mẹ?”

Mẹ đẩy con vào địa ngục, gi*t ch*t con đấy.

Bà cụp mặt, vò vạt áo bệ/nh nhân, mắt láo liên nhìn quanh.

Thấy Trân Ni, bà dừng lại:

“Cô này gặp mấy lần rồi, chưa nghe giới thiệu, là ai vậy?”

“Trông giống Tiểu Cửu quá.”

Nói xong, bà đờ người.

“Con... con là Bát nhi của mẹ!”

Bà như bị sét đ/á/nh, ngã vật ra giường.

Tàn lụi trông thấy.

“Mẹ có lỗi với các con.”

“Mẹ hối h/ận lắm!”

Suốt khoảng thời gian sau, bà lặp đi lặp lại hai câu ấy.

Tôi và Trân Ni im lặng rời phòng.

“Bà ấy không hối h/ận, chỉ sợ thôi.”

“Sợ mình thật sự phải ch*t.”

Tôi hít mùi th/uốc sát trùng, lẩm bẩm.

Lời tiên tri ứng nghiệm.

Giây sau, tiếng Đại tỷ khóc thét vang phòng.

Bà ta mất rồi.

Mang theo nỗi h/ận không có con trai.

26

Không lâu sau, Tam tỷ báo tin Lục tỷ qu/a đ/ời.

Tôi ngạc nhiên vì bệ/nh tiến triển nhanh thế.

Hóa ra Lục tỷ không ch*t vì bệ/nh.

Biết mình vô phương c/ứu chữa, cô tự ngừng điều trị.

Trở về thành phố cũ tiếp tục b/án thân.

Cô muốn trả th/ù.

Mấy gã bị lây nhiễm, một tên tức gi/ận tìm đến phòng trọ đ/á/nh cô đến ch*t.

“Lục Phượng tội nghiệp quá.”

Tam tỷ nhắc đi nhắc lại.

Trước đó, tôi nhận tin nhắn ẩn danh:

“Sao mày không phải dùng?”

Chắc Lục tỷ gửi.

Cô hỏi sao tôi được học đại học, sao không nát tan như cô.

Ngoài xã hội, tôi vẫn là tầng đáy, phải cố gắng mới sống lay lắt.

Trong gia đình, tôi lại là kẻ may mắn nhất, chỉ sau Trân Ni.

Thật trào phúng.

...

Thượng Hải tổ chức hội chợ nail, Trân Ni đưa tôi đi, cần xin nghỉ.

Khi tôi tới văn phòng giáo viên xin giấy phép, gặp Tôn Tú Tú cùng khoá làm thủ tục nghỉ học.

Cô ấy quê cùng tỉnh Hương Thành với tôi, khá thân.

Cô ấy có th/ai.

Về quê sinh con, kết hôn.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn đơn thở dài:

“Em có quay lại học không?”

Tú Tú cắn môi, không đáp.

Thầy ký đơn, rồi bất chợt ngẩng lên:

“Chu Chu.”

Thầy gọi tôi như các bạn.

“Câu này có thể khó nghe. Nhưng con gái nông thôn ít học đừng kết hôn sớm, đừng đi vào vết xe đổ của Tú Tú! Hôn nhân không phải cọc c/ứu sinh đâu!”

Tôi gật đầu.

Lời thô nhưng ý đúng.

Từ Kim Hoa, các chị tôi, kể cả kiếp trước của tôi.

Dù tự nguyện hay bị ép, đều khổ sở trong hôn nhân.

27

Học kỳ sau, mọi người bắt đầu đi thực tập.

Tôi học sư phạm, điểm cao nhưng sau ba năm nhận ra mình không hợp dạy trẻ.

Tôi không biết yêu thương, dẫn dắt trẻ.

Vì bản thân chưa từng được nhận điều đó.

Nhưng nếu không làm nghề này, bốn năm đại học uổng phí sao?