Người con gái thứ chín

Ngũ tỷ xúc động mạnh, nói liền một mạch rất nhiều, cuối cùng dặn đi dặn lại tôi phải đề phòng Lục tỷ.

Cúp máy, tâm trạng tôi mãi không thể bình ổn.

Cảm giác thân thiết khi đoàn tụ với Lục tỷ đã tan biến, lớp vỏ ngọt ngào thời thơ ấu vỡ vụn.

Sự thực lại có những góc khuất ngoài sức tưởng tượng.

Mấy hôm trước cô ấy từng nói: 'Khi nào khỏi bệ/nh, em theo chị làm nhé'. Những ngày qua, cô không ngừng khoe khoang công việc ki/ếm nhiều tiền lại danh giá, bao người tranh nhau muốn vào nghề.

Ánh mắt cô lúc ấy lấp lánh:

'Tiểu Cửu, em là sinh viên đại học, rất được ưa chuộng.'

Tôi hỏi rốt cuộc chị làm nghề gì.

Cô chỉ cười bí ẩn:

'Kinh doanh.'

Tôi chợt nhớ, đã nhiều lần cô suýt làm xước da tôi.

Phải chăng muốn lây nhiễm cho tôi?

Những chi tiết dần hé lộ khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Tôi lặng lẽ rời viện mà không báo cho Lục tỷ.

...

Trời ấm dần, tiệm nail đông khách, ngày nào cũng chỉ mài miệt với bột giũa móng.

Hôm nay lịch đặt hết chỗ, ngay cả Tô Trân Ni cũng bỏ học từ đầu kia thành phố chạy về phụ.

Ba chúng tôi bận đến mức không kịp uống nước, làm việc liên tục đến 11 giờ đêm.

Trân Ni mời tôi và Phương tỷ ăn khuya. Vì quá trễ, ký túc xá đã đóng cửa.

Chúng tôi đặt phòng khách sạn qua đêm.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được ở khách sạn.

Dù mệt nhoài nhưng chẳng thể chợp mắt.

Nhìn trần nhà, tôi thấy mọi chuyện xảy ra như không thực.

Tôi nghĩ về ba mẹ, về các chị.

Nhớ đến Nhị tỷ.

Năm 22 tuổi, chị gieo mình xuống sông.

22

Lúc đó, ba mẹ ép chị lấy người què, dù chị đã có người yêu hai năm.

Mối tình bị dập tắt tà/n nh/ẫn.

Ba mẹ gánh phân đến đổ lên cửa nhà chàng trai, đi/ên cuồ/ng múc từng gáo tạt vào cổng.

Nhà trai nghèo, không lo nổi sính lễ.

Họ thẳng tay ch/ặt đ/ứt nhân duyên.

Bị làm nh/ục, cả nhà chàng trai dọn đi mất hút, không để lại lời nào cho Nhị tỷ.

Vẻ tiều tụy của chị khi nghe tin vẫn in đậm trong tôi.

Đêm đó, trong cơn mơ màng tôi nghe chị thì thào:

'Em gái, lớn lên hãy chạy đi!'

Rồi chị bước ra cửa, không bao giờ trở lại.

Ba ngày sau, th* th/ể nổi trên khúc sông làng, trương phình đến mức tôi không dám nhận.

Đội vớt x/á/c đòi tiền, ba mẹ gào thét:

'Ai bảo vớt? Đồ phá của! Sắp có tiền về thì đi ch*t. Sao không ch*t non từ bé cho xong? Ăn hại hai mươi năm cơm nhà!'

Ba tôi còn đ/á th* th/ể chị xuống sông.

Giữa mùa hạ nóng bức mà tôi thấy lạnh buốt xươ/ng.

Cú đ/á ấy như gi/ật sạch tuổi thơ tôi.

Mới 9 tuổi, tôi đã thấu hiểu cả đời mình.

Giọng Trân Ni kéo tôi về hiện tại:

'Hôm nọ, tôi đến viện thăm Chu Lục Phượng. Tưởng cô ta n/ợ viện phí, ai ngờ tự thanh toán xong rồi xuất viện.'

'Có tiền mà cứ muốn vòi tiền chúng ta.'

'Đến nước ấy rồi, giữ tiền làm gì?'

Câu trả lời vẫn còn bỏ ngỏ.

Khoản tiền bị Lục tỷ vét sạch dần hồi phục nhờ tiệm nail làm ăn phát đạt.

Lúc vắng khách, tôi làm thêm móng giả.

Có lẽ ảnh hưởng từ Ngũ tỷ, tôi lập tài khoản tiện ích Tiểu Địa Qua đăng sản phẩm.

Định chia sẻ cho vui, không ngờ nhiều bạn gái hỏi m/ua.

Từ điểm nối điểm, dần thành mạng lưới.

Ngày xưa vì m/ua cây bút, tôi phải chép bài thuê cả tuần. Bút chì mòn bằng ngón cái vẫn quấn giấy dùng tiếp.

Kinh nguyệt chỉ dám lót giấy xếp dày.

Giờ đây, tôi tự do m/ua đồ dùng học tập, băng vệ sinh thoải mái.

Tôi tưởng mình đã hoàn toàn tự do, thì tin tức về Từ Kim Hoa lại phá vỡ yên bình.

23

Sau lần gặp trước, tôi thề suốt đời không gặp lại họ.

Họ chỉ khiến tôi hao mòn, sống lại kiếp trước nh/ục nh/ã.

Nhưng Tam tỷ khóc nghẹn trong điện thoại: Từ Kim Hoa vào ICU, sắp không qua khỏi.

Việc đến đột ngột, tôi nghi ngờ Tam tỷ bị m/ua chuộc.

Nhưng người phụ nữ trên giường bệ/nh thật sự thoi thóp.

Căn bệ/nh đã âm ỉ từ 35 năm trước.

Bác sĩ nói bà sinh quá nhiều lần, không kiêng cữ, khoảng cách giữa các lần sinh quá ngắn khiến cơ thể không hồi phục.

Sau khi sinh tôi, bà còn ph/á th/ai hai lần.

Người đâu phải sắt, chịu nổi thế? Cơ thể bà đã kiệt quệ.

Ca mổ ở phòng khám chui khiến bà nhiễm trùng.

Không chữa kịp thời, đến viện đã suy đa tạng vô phương.

Khi tôi và Trân Ni đến, bà đã hôn mê.

Đại tỷ và Tam tỷ thay phiên chăm sóc.

Chu Phú Dân biến mất.

Như cảm nhận được chúng tôi, bà chợt tỉnh, mắt lệ nhòa đầy bất mãn.

Tôi cúi nhìn bà, khẽ hỏi:

'Đến nước này, bà có hối h/ận không?'

Bà có hối không? Đánh đổi cả đời chỉ để đẻ con trai.

Bà có hối không? Cùng là phận nữ nhi, lại xem chín đứa con gái như cỏ rác.

Giọt lệ cuối cùng lăn dài.

Bà thều thào:

'Tiểu Cửu, tại sao? Đến lượt cơ mà! Ta ch*t không nhắm mắt!'

Bà gào lên:

'Tại sao chín đứa, không đứa nào là trai!'

Tôi không nói gì, để lại ít tiền rời đi.

Đây là món n/ợ tôi 'thiếu' họ.

Từ Kim Hoa có cuốn sổ ghi chi tiêu cho chúng tôi.

Mỗi khi chị em tới tuổi lao động, bà lại lôi ra dò xét: