Tôi nằm dựa vào vai anh, nghiêng đầu một chút là có thể nhìn thấy gương mặt bên của anh. Đêm hè vẫn còn oi ả, mồ hôi lấm tấm trên trán Hạ Trì. Không hiểu sao, tôi chợt muốn dùng ngón tay phác họa đường nét sống mũi của anh. Bị chính ý nghĩ này dọa cho một phen, tôi bật cười: "Đoán xem?" Hạ Trì không đoán. Anh lặng lẽ cõng tôi vào cửa khu tập thể, ngay cả khi vào thang máy cũng không đặt tôi xuống. Cứ thế cõng tôi đến tận cửa nhà. Đặt tôi xuống, Hạ Trì xoa đầu tôi lo/ạn cả tóc: "Ngủ sớm đi, sáng mai gọi cậu chạy bộ."
23
Nửa tháng trước khi khai giảng, đúng dịp sinh nhật Hạ Trì. Tôi nhắn hỏi qua WeChat liệu ba mẹ anh có về cùng anh đón sinh nhật không, Hạ Trì trả lời bằng biểu tượng cười: "Không".
"Vậy tớ đón cùng cậu nhé."
"Được."
Tôi hỏi Hạ Trì muốn đón sinh nhật thế nào, anh gọi điện ngay. "Alo". Dù đang trong phòng riêng, nửa đêm nghe điện thoại Hạ Trì, tôi vẫn hạ giọng. Trong ống nghe vang lên tiếng cười nhẹ của anh: "Cách nào cũng được. Tớ chưa từng đón sinh nhật bao giờ." Trong khoảng lặng, tiếng bật lửa vang lên. Tôi gi/ật mình hỏi khẽ: "Ba mẹ cậu... chưa từng đón sinh nhật cho cậu sao?" Dù bận làm ăn đến mấy cũng không nên lơ là con cái chứ? Hạ Trì lại cười: "Thực ra, tớ đã nói dối cậu. Tớ không có ba mẹ. Mẹ tớ mất do khó sinh vào ngày tớ chào đời. Ba tớ hai năm trước cũng qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn. Sinh nhật tớ là ngày giỗ mẹ, nên ba chưa bao giờ đón cho tớ." Anh cười: "Lần đầu phát hiện chúng ta là hàng xóm, khi cậu nhìn tớ ngoài hành lang, thực ra tớ đang giả vờ gõ cửa, làm như nhà chỉ không có người thôi."
Không diễn tả được cảm xúc trong lòng. Chỉ biết trái tim đ/au thắt lại. "Hạ Trì..." Tôi gọi khẽ tên anh mà không biết nói gì. Do dự một hồi, tôi xỏ dép lẻn ra khỏi nhà. Mẹ đã ngủ say. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gõ cửa phòng Hạ Trì đối diện. Anh mở cửa sau một hồi, mắt hơi đỏ, tay vẫn cầm điếu th/uốc ch/áy dở. Anh ngạc nhiên: "Châu Vũ..." Tôi len qua cửa vào nhà. Làm hàng xóm lâu thế mà đây là lần đầu tôi sang nhà anh. Trước giờ Hạ Trì luôn bảo mẹ anh ưa sạch sẽ, không tiện tiếp khách. Tôi hiểu nên chưa từng đòi sang. Còn mẹ tôi sớm tối bận rộn cũng chẳng để ý chuyện ít gặp hàng xóm. Nhà Hạ Trì ngăn nắp. Trên thảm la liệt mấy vỏ lon bia rỗng. Anh đang uống rư/ợu một mình. Tôi xót xa nắm tay anh kéo lại: "Uống lén một mình, không rủ tớ." Ánh mắt Hạ Trì liếc xuống chỗ tay tôi nắm, dừng lại, không rút ra. Anh cười: "Sợ làm hư cậu." Tôi kéo anh ngồi xuống thảm. Vì một chút tâm tư khó nói, tôi vẫn nắm tay anh không buông. Hạ Trì cũng không đẩy ra. Lon bia trên sàn mở nắp uống dở, tôi dùng tay còn lại cầm lên ngửa cổ uống một hơi. Lạnh cóng. Thú thật đây là lần đầu tiên trong đời tôi uống rư/ợu. Cũng không khó uống lắm. Tôi bưng lon bia ngước nhìn anh: "Hạ Trì, sinh nhật vui vẻ." Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi, rồi đổ xuống lon bia. Tôi vừa uống chung lon với anh. Nhận thức này khiến tôi đỏ mặt. Hạ Trì cười, lấy lon bia từ tay tôi, ngửa cổ uống một hơi dài. Dấu vết chồng lên nhau. Giờ mới thật sự gọi là nụ hôn gián tiếp. Anh cười: "Cảm ơn." Tay buông ra, anh mở cho tôi lon bia mới, đưa tôi còn dặn: "Uống không hết thì đưa tớ, đừng cố."
24
Tửu lượng tôi kém thật. Nửa lon bia đã khiến đầu óc lâng lâng. Tôi chống cằm nghiêng nhìn anh: "Hạ Trì."
"Ừm?"
"Cậu thích kiểu con gái thế nào?" Hạ Trì suy nghĩ rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức tôi nghi ngờ trong lòng anh đã có hình mẫu rõ ràng. Một lúc sau, anh trầm giọng: "Thích kiểu con gái mạnh mẽ. Bề ngoài mềm mỏng, nhút nhát khiến người ta muốn che chở. Nhưng thực chất cô ấy không cần ai bảo vệ, có đủ khả năng tự lập, có mục tiêu và kế hoạch cuộc đời rõ ràng, và nỗ lực hết mình." Tôi bóp méo vỏ bia cười: "Nghe giống tôi quá." Hạ Trì quay sang nhìn, cười không đáp. "Thế cậu?" Hạ Trì hỏi. "Cậu thích kiểu con trai nào?"
"Ừm..." Tôi ngẩng đầu nhìn anh nghiêm túc: "Thích kiểu như cậu đó." Nụ cười trong mắt Hạ Trì đóng băng. Anh lặng nhìn tôi, vẻ mặt không đổi nhưng đáy mắt dậy sóng. Một lúc sau, anh hỏi: "Đùa đấy?"
"Không."
"Say rồi à?" Bàn tay thon dài đặt lên trán tôi đo nhiệt độ. Tôi đẩy tay anh ra, men rư/ợu làm tê liệt lý trí, khiến những cảm xúc ch/ôn giấu bấy lâu tuôn ra dễ dàng: "Thích cậu có gì lạ đâu? Cậu tốt thế cơ mà." Hạ Trì là chàng trai tốt nhất tôi từng gặp. Một người nội tâm ấm áp nhưng thích vỏ bọc lạnh lùng lười biếng. Hạ Trì cầm lon bia mới, mở nắp uống một hơi. Giọng anh khàn khàn: "Cậu biết mình đang nói gì không?"
"Biết chứ." S/ay rư/ợu khiến tôi liều lĩnh. Tôi kéo tay anh đặt lên má: "Tớ đang tỏ tình với cậu đó."
"Không tin?" Tôi chồm tới, hai tay bóp má anh rồi hôn lên môi - Nụ hôn vụng về. Đầu lưỡi lướt qua khóe môi anh, Hạ Trì cứng đờ.
Bình luận
Bình luận Facebook