Căn phòng đó tôi chưa từng được vào, người đàn ông chẳng bao giờ quên khóa cửa. Tôi chỉ có thể lăn lộn ở những nơi khác, không biết có phải do bản năng của loài vật nhỏ không, giờ đây tôi thường thích đột nhiên chạy vụt đi, trong người như có hệ thống chiến đấu cơ bị trục trặc, lao đi như đi/ên. Nhưng đôi khi khi anh ấy đến gần, tôi lại muốn húc nhẹ vào chân anh, kéo nhẹ ống quần.

Phần lớn thời gian anh đều vô cảm, chỉ khi tôi giả vờ gi/ận hờm hờm quay đầu không thèm nhìn rồi từ từ lết về tấm đệm chó, anh mới lại vuốt ve tôi vài cái rồi lập tức đi rửa tay. Cũng được, có thể tha thứ được.

Mấy hôm trước anh mở bản trình chiếu email, tôi biết được tên anh là Nhan Tỉnh, nói ra cũng trùng hợp, họ của chúng tôi phát âm giống nhau.

Từ bức thư mời anh đến hội trường báo cáo thủ đô nhận giải, tôi cũng nhớ ra đã gặp anh ở đâu. Đó là một năm trước nhiệm vụ cuối cùng của tôi, khi tôi đến hội trường nhận phỏng vấn, lúc bước lên sân khấu tôi đã thấy khuôn mặt ấy. Sau tai anh có nốt ruồi nhỏ, bình thường khó thấy, nhưng hôm đó tôi bị nhân viên hộ tống vô tình đẩy vào trong, quay đầu liền thấy nốt ruồi ấy.

Ký ức tôi có hạn, nếu không phải bức thư nhắc đến địa điểm đặc biệt này, có lẽ tôi đã chẳng nhớ ra. Tối hôm đó, khi anh vừa sấy tóc xong ra ban công ngắm tòa nhà thông tin, tôi đứng sau lưng quan sát kỹ - quả thật có nốt ruồi.

Tôi tiếc nuối, giá mà biết trước sau này sẽ biến thành chó cưng của anh ấy, tôi nhất định đã nói chuyện với anh ấy. Giờ đây tôi chỉ có thể sủa vang trước mặt anh.

Ở nhà hiếm khi nghe thấy giọng anh, thường chỉ khi trả lời liên lạc mới nghe anh lên tiếng, giọng nhẹ nhàng đạm bạc, phải nói sao nhỉ, một thứ âm thanh rất nhẹ, trong nhà, dường như anh chẳng có cảm xúc gì.

Dĩ nhiên, tôi cũng không biết khi ra ngoài anh có cảm xúc không. Tôi hiếm khi ra khỏi nhà. Anh chẳng bao giờ nhớ dắt tôi đi dạo, tôi chỉ có thể tranh thủ lúc anh vắng nhà mà chạy nhảy tung tăng.

Nghĩ lại thì chú chó nhỏ lớn lên trong nhà tôi ngày xưa quả là hạnh phúc. Tôi và bố thay phiên dắt nó đi dạo, khu vườn rộng, bãi cỏ xanh đủ cho nó thỏa sức vùng vẫy. Còn tôi chỉ có thể trượt dài trong căn hộ hai phòng nhỏ xíu. Thậm chí một phòng còn không vào được.

Chạy nhảy đương nhiên có lúc sơ ý, đôi khi làm đổ cuộn giấy, đôi khi để lại vết chân trên ghế sofa, đôi khi cũng va vào người. Anh chẳng bao giờ nổi gi/ận, chỉ âm thầm dọn dẹp mọi thứ về chỗ cũ, đôi mắt cúi xuống như chẳng có gì lọt vào được.

Lần cuối cùng thấy anh có biểu cảm rõ rệt là khi người mặc áo blouse trắng nhắc đến tên tôi.

"Cậu cứ coi nó như Nghiêm Ngộ đi."

Gì thế này, để tâm đến thế mà chỉ coi một con chó làm vật thay thế à? Thà ra phố sau tìm một anh chàng điển trai còn hơn.

Phố sau là con phố sau tòa nhà thông tin, phía trước là tòa nhà công nghệ hiện đại thuộc quản lý chính phủ, phía sau là chốn ăn chơi trụy lạc của các công tử. Nhan Tỉnh từng đến đó, hôm đó có người gọi điện xưng anh là kỹ sư Nhan, mời anh ra phố sau.

Lúc ấy anh vừa về đến nhà, tôi đứng chờ trước cửa cả ngày, chưa kịp lại gần thì anh đã đóng sầm cửa đi mất, đến nửa đêm mới về.

Anh bước vào không như mọi khi, hờ hững đ/á bay đôi giày, đứng lặng ở cửa hồi lâu, tay nắm thứ gì đó trong túi áo chống lên bàn.

Lúc anh cởi áo khoác, tôi nhảy lên sofa nhìn - là một chiếc USB.

Anh tắm xong cầm USB đi thẳng vào căn phòng bí ẩn. Đáng ngạc nhiên là lần này anh không đóng cửa, ánh sáng xanh lam le lói qua khe cửa. Theo nguyên tắc giờ tôi chỉ là chó con, không cần hiểu chuyện, chỉ cần thỏa mãn tính tò mò, tôi lén chui vào.

Chỉ một cái liếc nhìn, tôi đứng ch*t trân.

Trong phòng có tấm kính trong suốt lớn, trên đó đang chiếu hình chàng trai mặc đồng phục áo sơ mi, gương mặt thanh tú khỏe khoắn rạng rỡ dưới nắng, bị người bên cạnh khoác vai, nhìn vào ống kính với vẻ lạnh lùng lẫn chút bực bội khó nén.

Phông nền là sân vận động trường Trung học Số 1 thủ đô, bục phát biểu bị nhiều khóa chê bai đứng sừng sững sau lưng mọi người. Tôi từng nhiều lần đùa với Trần Trục Khai rằng mai mốt bảo bố cậu bỏ tiền đ/ập phăng thứ x/ấu xí này đi.

Người trên màn hình là tôi.

Là Nghiêm Ngộ thời trung học.

Tôi cứng đờ cái đuôi, không biết nên kinh hãi hay cảm phục. Thứ cổ lỗ này Nhan Tỉnh tìm ở đâu ra? Sao anh phải đi tìm thứ này?

Bước vào không thấy Nhan Tỉnh, tôi nhìn quanh thì phát hiện bức tường căn phòng khác thường. Không phải giấy dán tường, mà là những tờ báo dán kín từ trái sang phải, chiếm trọn hai mặt tường rưỡi. Chỉ nhìn tiêu đề lớn tôi đã đoán đây là tác phẩm của người trong tòa thông tin, khoa trương mà nhạt nhẽo.

Tôi đến gần xem kỹ, khi thấy từng mẩu tin c/ắt dán đều là báo cáo, phỏng vấn về tôi cùng vài bức ảnh mờ, những mảnh ghép này đột ngột dừng lại ở đoạn gần cửa. Dòng cuối cùng là tin tức tôi thấy trên đường vào ngày đầu làm chó: "Thượng tá Nghiêm Ngộ thuộc Bộ Tư lệnh quân sự bị tấn công trên đường về, rơi xuống Ngân Hà, hiện mất tích".

Tôi chẳng còn sức để ngạc nhiên nữa.

Nhan Tỉnh thầm thương tôi à.

Đầu óc chó con ù đi.

Ông chủ Nhan Tỉnh đang thầm thương con chó cưng của mình.

Hoặc nói cách khác, người Nhan Tỉnh thầm thương - Nghiêm Ngộ - đã biến thành một con chó.

Cổ sau bị bá lên, tôi gi/ật mình không dám nhúc nhích, cứng đờ bay lên. Không ngờ tôi không bị Nhan Tỉnh ném ra ngoài, mà được anh ôm ra đóng cửa, ngồi lên đùi anh.