Bố tôi không phải lần đầu làm diễn viên quần chúng. Nhưng đây là lần nhận th/ù lao cao nhất. Ông khập khiễng kéo tôi đến ngân hàng gần đó gửi tiền. Giữa đường có người rủ đ/á/nh bài, ông chỉ tôi từ chối: "Thằng nhóc bắt tao dẫn nó đi chơi, không rảnh đâu!". Điều hòa ngân hàng mát rượi, hơn hẳn cái quạt cùi ở nhà. Tôi chọn chỗ vắng ngồi xuống, bố cũng không thúc giục tôi lấy số chờ. "Lũ khốn nạn biết tao vừa hốt bạc, đứa nào cũng nhăm nhe chia phần. Đừng có mơ! Tiền này tao để dành cho con gái học đại học!". Từ bé, bố đã luôn bắt tôi học hành chăm chỉ, còn bắt chước tivi nói với tôi: "Tri thức thay đổi vận mệnh". "Bố, sao hồi xưa bố không chịu học hành tử tế để thi đại học?". Ánh mắt bố thoáng chút xa xăm. Ngay sau đó lại trở về vẻ bình thường: "Tao giờ oai phong lắm, chẳng phải cày từ sáng đến tối, cũng chẳng cần dãi nắng dầm mưa. Mày không hiểu đâu. Mày cũng không cần hiểu... cứ việc học cho tốt, đừng quan tâm tao chọn đường nào!". Bố cãi vã thật trẻ con, nỗi bất đắc dĩ trong lời nói lộ rõ mồn một.
3
Kết quả thi chuyển cấp công bố, tôi đỗ đầu toàn quận. Cô giáo dẫn tôi đến văn phòng hiệu trưởng: "Trình Liên, quận có phần thưởng cho top 10 học sinh được dẫn một phụ huynh đi tham quan Bắc Kinh 5 ngày. Thứ Tư sẽ bay, mai nhớ dẫn phụ huynh đến quận nhận giải". Bắc Kinh! Cuối cùng tôi cũng có thể đưa bố đi xem lễ thượng cờ. Về nhà, tôi lập tức báo tin vui cho bố. Ông lúng túng: "Họp phụ huynh của con tao chưa từng dự...". Vì danh tiếng của tôi, bố luôn nhờ người đi họp thay. Ông sống ngay tại địa phương nhưng kiên quyết nói dối mình đang làm xa. Điện thoại cô chủ nhiệm Hồ gọi nhiều lần, ông chỉ ậm ừ cho qua. "Cô Hồ, tôi làm lao động chân tay khó xin nghỉ lắm, con tôi nhờ cô quản lý giúp". Lời nói dối đó kéo dài suốt 6 năm. Nhưng tình yêu thương bố dành cho tôi là thật. 6 năm, tôi ăn hơn 6.000 bữa cơm ông nấu. 12 năm nuôi tôi khôn lớn, ông cũng bước sang tuổi 36 - năm tuổi thứ ba của đời người. Đến lúc ông đáng được nhận phần thưởng rồi, không thể bỏ lỡ nữa. Cuối cùng tôi dọa "Bố không đi thì con cũng không đi", ông mới chịu nhượng bộ.
Hôm nhận giải, tôi dậy từ sớm. Ngẩng cao đầu bước những bước kiêu hãnh của kẻ đứng đầu. Bố theo sau mặc bộ đồ chỉnh tề nhất, sáng sớm đã vào toilet chải chuốt hồi lâu. "Ôi bố đẹp trai quá!". "Con gái ai mà chả thế?". Nhân viên kiểm tra giấy tờ, ghi lại số CMND của bố. "Chuẩn bị hành lí rồi thẳng ra sân bay nhé, lịch trình cụ thể trong tập này". Tôi hào hứng nghiên c/ứu cuốn sách nhỏ du lịch. Không để ý thấy người ta đang chỉ trỏ bố. Thì thầm biến thành bàn tán công khai, chỉ cần một kẻ to mồm liều lĩnh. "Tôi thấy hắn trên TV rồi! Đồ du côn chuyên ăn vạ!". "Cái loại này mà cũng được dùng tiền giáo dục đi du lịch à? Mặt dày thật!". "Cháu đừng sợ, hắn có đe dọa bố mẹ cháu không? Chú sẽ báo cảnh sát giúp". "Con nhà du đãng sao mà giỏi giang được?". Chưa kịp giải thích, bố đã bịt miệng tôi. Ông kéo tôi định bỏ chạy. Một cậu bé đứng gần liều mình kéo tay tôi. "Đồ vô lại! Buông Trình Liên ra!". Tôi nhận ra cậu bé định c/ứu mình. Cậu ấy tên Lục Vân Kiêu, đỗ đầu trường Tiểu học số 3, á khoá toàn quận. Bài văn "Bố khu trưởng của tôi" từng đoạt giải, khiến cả trường biết cậu là con cháu nhà nào.
"Bố ơi! Mau lại đây! Có kẻ x/ấu!". Người đàn ông mặc vest bước vội tới, phía sau vài người ăn mặc bảnh bao. Có lãnh đạo chứng kiến, tinh thần trừ gian diệt á/c của đám đông bùng lên. Người người xúm lại, bố tôi bị vây giữa vòng vây. Lục Vân Kiêu kéo tôi ra khỏi đám đông. Bố mất đi người duy nhất có thể chứng minh thân phận. Thậm chí có người lục lại đoạn tin tức cũ, chỉ vào video phán xét mặt bố. Tay Lục Vân Kiêu nắm ch/ặt tôi, cậu an ủi: "Đừng sợ, bố tớ đây rồi, có gì cứ nói hết ra". Nỗi oan lớn nhất là tôi dẫn đúng bố ruột đi nhận thưởng, nhưng không ai tin. Gi/ật tay Lục Vân Kiêu, tôi xông đến bàn đăng ký: "Thưa cô, em xin trả lại giải, cô gạch tên em đi". "Em đỗ nhất thật mà? Đây là phần thưởng xứng đáng của em". Phần thưởng thuộc về Trình Liên đỗ nhất và phụ huynh của em. Không thuộc về Trình Tử Long phố Cựu Thế và con gái. Người lớn như bức tường thành vây kín bố. Tôi cố xông vào mà không được. Cô chủ nhiệm Hồ cũng bị gọi đến. Lần đầu gặp bố, xem xong video cô vẫn ngỡ ngàng. "Mọi người bình tĩnh, tôi có số ĐT phụ huynh Trình Liên đây, để tôi gọi x/á/c nhận". Bài hát Phoenix Legend vang lên, điện thoại "hào nhoáng" trong túi quần bố nhấp nháy đèn màu. Tất cả phơi bày. Chua chát đến buồn cười.
4
Chuyến du lịch cuối cùng tôi cũng không đi. Điện thoại cô giáo hỏi khéo về nghề nghiệp của bố, ông ấp úng. Thời gian quá gấp, ông chưa kịp nghĩ ra lời nói dối mới. Tôi gi/ật máy: "Cô ơi em xin lỗi, em đã nói dối. Em không xứng đáng là học sinh đạo đức tốt, không nhận phần thưởng này được". "Trình Liên...". Giọng cô Hồ đ/ứt quãng. Tôi tắt máy. Du lịch thôi mà, chỉ là đi Bắc Kinh...
Bình luận
Bình luận Facebook