Tôi Năm Tuổi Chỉ Đáng Giá Ba Trăm Đồng

Năm tôi lên năm tuổi, ngoại đã bỏ ra ba trăm tệ để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ m/áu mủ giữa tôi và bố mẹ đẻ.

Hai mươi năm sau, khi nghe tin tôi dùng ba triệu tệ cải tạo ngôi nhà cũ của ngoại thành biệt thự,

họ đã hoàn toàn sụp đổ.

1

Khi mẹ đẻ mang th/ai tôi, ông lang chân đất trong làng khẳng định bà ấy nhất định sẽ sinh con trai.

Bà nội nghe xong, vui mừng gói cho ông ta phong bì mười tệ to đùng.

Đối với mẹ đẻ càng chăm sóc cẩn thận từng ly từng tí, trong khi nhà khác ăn trứng còn phải nhường cho đàn ông và trẻ con, thì ở nhà tôi, mẹ đẻ mỗi ngày đều được ăn một quả.

Suốt thời gian đó, các nàng dâu trong làng không ai không gh/en tị vì mẹ đẻ có được bà nội tử tế.

Cho đến khoảnh khắc tôi chào đời, khi bà nội nhìn thấy đứa bé gái trong tã lót, bà ta lập tức đen mặt, xách lại hộp sữa và trứng gà vốn định cho mẹ đẻ bồi bổ.

Về đến làng, bà thẳng chân đến nhà ông lang chân đất, đòi lại bằng được phong bì đỏ.

Ngày đầu tiên bố mẹ đẻ đưa tôi về nhà, đã có một đám người vây quanh cổng sân chỉ trỏ.

Mẹ đẻ vừa về đến nhà đã khóc như mưa.

Bố đẻ ngồi bệt trên bậc cửa, hút th/uốc lào từng hơi dài, im thin thít.

Bà nội bước vào nhà với gương mặt cau có: "Khóc lóc cái gì? Mày còn mặt mũi nào mà khóc! Đồ vô dụng, đẻ đứa con gái không có của quý. Bà đúng là kiếp trước tội á/c chồng chất mới gặp phải cái đồ sát tinh như mày!"

Nghe những lời này, mặt mẹ đẻ càng tái mét.

Bố đẻ nhăn nhó: "Không được thì đẻ đứa nữa, họ Trương nhà ta không thể không có con trai nối dõi, không thì mặt mũi tao để đâu?"

Mẹ đẻ vội gật đầu: "Con sẽ đẻ! Mẹ ơi, con nhất định sẽ đẻ cho mẹ thằng cháu trai!"

"Hừ, nếu mày không đẻ được, tao sẽ bắt thằng con tao bỏ mày lấy vợ khác."

Thập niên 90, chính sách kế hoạch hóa nghiêm ngặt, mẹ đẻ vừa hết cữ đã cùng bố đẻ lên kế hoạch sinh con trai, mỗi lần có th/ai lại trốn lên thành phố.

Cứ thế qua lại vật lộn suốt năm năm.

2

Năm năm sau, họ toại nguyện sinh được một đứa con trai.

Mẹ đẻ bế em trai về nhà, oai phong lẫm liệt đi quanh làng một vòng rồi mới về.

Còn tôi, năm năm qua đói no thất thường, sống lay lắt bằng nước cơm.

Trong mắt bố mẹ đẻ, sinh con trai là đại sự. Trong mắt bà nội, tôi chỉ là thứ vô dụng, lẽ ra sinh ra đã phải vứt xuống sông cho rồi.

Đánh m/ắng đối với tôi là chuyện cơm bữa, bà ta tính khí thất thường, giọng lại to, còn tôi chỉ quan tâm bữa sau có được no bụng không.

Năm tuổi đến tuổi đi học.

Bố mẹ đẻ vì sinh con trai đã tiêu hết tiền tích lũy, đâu nỡ đưa tôi đến trường.

Ba người bàn bạc xong, quyết định gả tôi cho thằng ngốc làng bên làm dâu nuôi, vừa đỡ tốn gạo lại được ba trăm tệ sính lễ.

Việc này vừa đến tai ngoại đến thăm cháu, bà m/ắng mẹ đẻ thậm tệ: "Đem con gái ruột cho người ta hành hạ, mẹ dạy mày như thế sao?"

Bà nội nhảy ra nói đây là chuyện nội bộ họ Trương, chưa đến lượt người ngoài họ Lâm xía vào.

Mẹ đẻ ôm em trai nói giọng oan ức: "Mẹ ơi, nhà con vì sinh thằng Cường đã hết sạch tiền rồi. Hơn nữa nhà người ta cũng hứa sẽ đối xử tốt với Đại Nha, mẹ yên tâm đi!"

"Mày ki/ếm tiền bằng cách b/án con gái, mày sờ lương tâm xem có đ/au không?"

"Nhà mày không ưa Đại Nha là con gái, không muốn nuôi thì để mẹ nuôi!"

Ngoại rút từ trong túi vải ba trăm tệ, đ/ập xuống bàn rồi dắt tôi đi.

Mẹ đẻ vẫn hét theo sau lưng: "Mẹ nói thế nhé! Từ nay đứa này không liên quan gì đến nhà con nữa đâu!"

Sau này tôi mới biết, ngoại biết rõ năm năm qua bố mẹ đẻ vì sinh con trai chắc nhà không còn đồng nào, bà lén b/án đôi vòng bạc mới có được hơn ba trăm tệ.

3

Đường về nhà ngoại phải qua một con sông nhỏ.

Ngoại định cõng tôi, nhưng tôi giãy dụa xuống, nắm ch/ặt tay bà. Bàn tay chai sần vì lao động suốt ngày của bà lại khiến tôi cảm thấy an toàn chưa từng có.

Dì thấy ngoại dắt tôi về nhà, mặt c/ắt không còn hột m/áu.

Ngoại vỗ vai tôi giới thiệu: "Đây là dì con, chào dì đi cháu."

"Cháu chào dì ạ!" Tôi nhoẻn miệng cười to.

Dì nhíu mày, xoa xoa cái bụng bầu quát: "Nhỏ giọng thôi! Làm con trai dì sợ thì mày chịu trách nhiệm à?"

Thấy thái độ của dì, ngoại lập tức không hài lòng: "Đứa bé này mà sợ tiếng động nhỏ thế thì không xứng làm cháu nội họ Lâm!"

Nói xong chẳng thèm nhìn mặt dì đang tái mét, dắt tôi vào phòng.

Một lát sau, tiếng đ/ập phá ầm ĩ vang lên, tôi ngoái đầu nhìn nhưng bị ngoại kéo lại.

"Mặc kệ nó, tính nó thế. Nhà họ Lâm này còn chưa đến lượt nó làm chủ. Cháu cứ yên tâm ở đây."

"Đại Nha, cháu có tên khai sinh chưa?"

Tôi lắc đầu, ngay cả Đại Nha cũng ít khi được gọi, ở nhà họ chỉ gọi tôi là đồ vô dụng, con bé ch*t ti/ệt.

Ngoại nhổ nước bọt: "Nhà họ Trương đúng là không ra gì. Đứa bé lớn thế rồi còn chưa có tên chính thức. Thôi, từ nay cháu tên là Lâm Lạc Ưu, vui vẻ quên ưu phiền, được không?"

"Lạc Ưu, Lâm Lạc Ưu." Tôi lẩm nhẩm tên mình, lát sau sung sướng ôm chầm lấy ngoại.

"Con cảm ơn ngoại! Con thích tên Lâm Lạc Ưu lắm ạ!"

"Cháu thích là được." Ngoại âu yếm xoa đầu tôi. Tôi hít hà mùi xà phòng dịu nhẹ trên người bà, bỗng thấy tất cả như giấc mơ khó tin.

4

Tối đó, cậu đi làm về, nghe ngoại kể hết sự tình.

Tuy cảm thấy ngoại đưa tôi về mà không bàn bạc trước là hơi thiếu suy nghĩ, nhưng vì cậu có công việc ổn định ở nhà máy, điều kiện kinh tế cũng đủ nuôi thêm một đứa trẻ, nên gật đầu đồng ý.

Dì thấy cậu đồng ý cho tôi ở lại, mặt đen như mực, lôi cậu vào phòng.

Dù cách vách nhưng giọng the thé của dì vẫn xuyên thấu vào tai tôi.