Năm tôi 5 tuổi, ngoại bỏ ra 300 tệ để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ m/áu mủ giữa tôi và bố mẹ đẻ. Hơn 20 năm sau, khi nghe tin tôi dùng 300 triệu tân trang ngôi nhà cũ của ngoại thành biệt thự, họ đã sụp đổ hoàn toàn.
1. Khi mẹ đẻ mang th/ai tôi, ông lang băm trong làng khẳng định bà ấy chắc chắn sinh con trai. Bà nội vui mừng thắt cho ông ta một phong bì đỏ 10 tệ. Mẹ tôi được chăm sóc cẩn thận, dù nhà người ta ăn trứng phải nhường cho đàn ông con trai, nhưng mẹ tôi mỗi ngày đều được ăn một quả. Thời gian đó, các cô dâu trong làng đều gh/en tị vì mẹ có mẹ chồng tốt. Cho đến khi tôi chào đời, bà nội nhìn đứa bé gái trong tã lót, mặt đen như mực, xách lại hộp sữa cùng giỏ trứng định bồi dưỡng cho mẹ. Bà trở về làng xông thẳng đến nhà ông lang đòi lại phong bì đỏ. Ngày đầu tiên bố mẹ đẻ đưa tôi về nhà, cả đám người vây quanh cổng chỉ trỏ. Mẹ tôi vừa vào nhà đã khóc như mưa. Bố ngồi thềm hút th/uốc im lặng. Bà nội bước vào chế nhạo: 'Khóc lóc gì nữa? Đồ vô dụng, đẻ không nổi thằng cu nào. Nhà này thật đen đủi mới gặp phải cô tiểu yêu tinh như mày!'
2. Năm năm sau, họ toại nguyện sinh được một cậu con trai. Khi mẹ bế em trai về làng, bà đi cả vòng quanh thôn phô trương rồi mới chịu về nhà. Còn tôi, suốt năm năm sống lay lắt bằng nước cơm. Năm tuổi đến tuổi đi học, bố mẹ đẻ đã tiêu hết tiền dành dụm vì đuổi sinh con trai, đâu chịu cho tôi đến trường. Họ bàn nhau gả tôi làm dâu nuôi cho thằng ngốc làng bên, vừa đỡ tốn gạo lại được 300 tệ sính lễ. May sao ngoại đến thăm cháu biết chuyện, bà m/ắng mẹ: 'Đem con gái mình cho người ta hành hạ, mày học cái gì từ tao thế?' Bà nội nhảy vào bảo đây là việc nhà họ Trương, không cần người ngoài xía vào. Ngoại rút 300 tệ đ/ập xuống bàn: 'Các người không nuôi thì tao nuôi!' Rồi dắt tôi đi. Về sau tôi mới biết, ngoại đã b/án đôi vòng bạc mới có tiền chuộc tôi.
3. Trên đường về nhà ngoại phải qua một con sông nhỏ. Ngoại định cõng tôi nhưng tôi nhất quyết xuống đi bộ, nắm ch/ặt bàn tay chai sần của bà. Mùi xà phòng thơm phức trên người ngoại khiến tôi cảm thấy an toàn chưa từng có. Thấy ngoại dắt tôi về, mợ trợn mắt lườm. Ngoại giới thiệu: 'Đây là mợ con, chào đi cháu!' Tôi cất giọng lanh lảnh: 'Chào mợ ạ!' Mợ nhíu mày xoa bụng bầu: 'Nhỏ giọng thôi! Làm em tao sợ!' Ngoại quắc mắt: 'Đứa nào mà sợ tiếng người thế thì đừng làm cháu nội nhà họ Lâm!' Nói xong kéo tôi vào phòng, mặc kệ mợ đ/ập phá đồ đạc ngoài sân. Tối đó, cậu đi làm về nghe ngoại kể chuyện. Dù hơi ái ngại vì ngoại không bàn bạc trước nhưng cậu đồng ý cho tôi ở lại. Mợ tái mặt lôi cậu vào phòng cãi lộn, giọng the thé xuyên qua cửa gỗ.
Bình luận
Bình luận Facebook