Yêu nhau bốn năm, bạn trai chưa từng biết dỗ dành tôi.

Ngay cả khi tôi suýt gặp t/ai n/ạn xe, r/un r/ẩy vì h/oảng s/ợ, anh ấy vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng.

Tôi gào thét trong tuyệt vọng: "Anh không thể an ủi em một câu sao? Em suýt nữa đã không thể trở về!"

Anh im lặng nhìn tôi vật vã đến kiệt sức, bối rối nói: "Xin lỗi, anh không biết phải nói gì."

Tôi vừa khóc vừa cười.

Lại thế nữa rồi, anh ấy mãi chỉ biết nói: "Anh vụng về, không biết diễn đạt.", "Anh xin lỗi, anh sai rồi.", "Em bình tĩnh đi, đừng gi/ận nữa."

Rồi một buổi sáng bình thường, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc ra đi.

Lúc này anh mới hoảng hốt, cố gắng níu kéo, cố gắng thay đổi.

Tôi thờ ơ nhìn mọi nỗ lực của anh, tim đã chai sạn.

Lần này, đến lượt anh gào thét: "Anh đã thay đổi rồi mà! Rốt cuộc anh còn sai điều gì nữa?"

Có lẽ chẳng ai hiểu, thứ tôi chờ đợi đã không còn là sự thay đổi của anh, mà là chờ chính mình buông tay.

Giờ đây, tôi đã đợi được.

01

Trên đường tan làm, tôi ngồi ghế phụ xe taxi thư giãn.

Đột nhiên, tài xế hét lên: "Trời ơi!", một chiếc xe tải từ bên phải phóng vụt qua.

Bác tài đạp phanh gấp nhưng không kịp.

Tôi bị hất về phía trước rồi gi/ật ngược lại bởi dây an toàn, tim như ngừng đ/ập khi thấy xe tải áp sát.

May thay, tài xế kịp thời đá/nh lái, chiếc taxi rung lắc dữ dội tránh được tai ương, lao lên vỉa hè.

Hai chúng tôi thoát nạn trong gang tấc.

Tài xế mồ hôi nhễ nhại, vỗ đùi: "Hú vía! Tài thật!"

Tôi mềm nhũn trên ghế, toàn thân bủn rủn.

"Sợ quá đúng không?" Bác tài vỗ vai an ủi, "Không sao rồi, cô bé. Đại nạn qua rồi, phúc về sau!"

Cố gắng về đến nhà, thấy Tống Huyền, nước mắt tôi tuôn như suối.

Tôi ôm anh kể lể về t/ai n/ạn k/inh h/oàng, về nỗi sợ vẫn còn ám ảnh.

Nếu tài xế phản ứng chậm vài giây... Nghĩ đến đó, tôi lại run lẩy bẩy.

Tống Huyền im lặng nghe.

Ngay cả người tài xế xa lạ còn biết an ủi, còn anh - chẳng một cái ôm, lời động viên.

Tôi nghẹn ngào: "Anh không thể nói gì đó sao?"

"Anh vụng miệng, không biết diễn đạt."

Tôi gào lên: "Nói gì cũng được! Em suýt ch*t! Anh chỉ có phản ứng này thôi ư? Một câu 'không sao rồi', một cái ôm cũng không có?"

Anh nhíu mày: "Nhưng em đã về rồi mà. Chỉ là hù dọa thôi."

Tôi đi/ên tiết: "Ý anh muốn em ch*t ở đó? Để anh khỏi phiền?"

"Em xem, anh nói ra em lại gi/ận."

"Ahhh!" Tôi thét lên.

Tôi muốn đ/ập phá, muốn hét vào mặt anh, thậm chí muốn đá/nh nhau.

Thấy tôi mất kiểm soát, anh thở dài: "Đừng kích động. Anh thật sự không biết nói gì. Nếu em bị thương, anh sẽ tới b/ệnh viện chăm sóc. Nhưng em có sao đâu?"

Cơ thể tôi như bị rút hết sinh lực.

Tôi ngồi thụt xuống đất, ôm đầu khóc nức nở.

Anh đứng nhìn tôi vật vã từ lúc thét gào đến khi kiệt sức.

Cuối cùng, anh mang cho tôi ly nước ấm.

"Anh xin lỗi."

Tôi ngẩng mặt nhìn anh, tiếng cười hòa nước mắt.

Bao năm qua, mọi cảm xúc của tôi trước mặt anh như đ/ấm vào bông.

Thật vô nghĩa.

Mệt mỏi tột cùng, tôi đứng dậy bỏ vào phòng.

Sau trận khóc, đầu óc quay cuồ/ng, chỉ muốn chìm vào giấc ngủ.

Lơ mơ, có người nằm xuống cạnh, tay thò vào áo tôi.

Tôi hất ra: "Tránh ra! Đừng đụng vào!"

Tống Huyền dừng tay, thở dài: "Ừ, ngủ ngon."

Anh quay lưng, tiếng ngáy vang lên.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, để bóng tối nuốt chửng mình.

02

Trên mạng nói trong tình yêu, ai yêu trước là kẻ thua.

Ngày ấy tôi theo đuổi Tống Huyền trước.

Hồi đại học, anh là trợ giảng khóa mới - cao ráo, điển trai, lại là sinh viên xuất sắc.

Bao cô gái xiêu lòng, trong đó có tôi.

Nhưng anh quá lạnh lùng, đối xử hờ hững với tất cả.

Dần dà, nhiều người bỏ cuộc, riêng tôi càng quyết tâm.

Tôi là người bền bỉ nhất, và cũng là kẻ may mắn hái được trái ngọt.

Tôi không quên cái đêm Tống Huyền nhắn tin đồng ý hẹn hò - tôi bịt miệng hét thầm, thức trắng đêm vì hạnh phúc.

Không ngờ đó là đêm hạnh phúc cuối cùng.

Yêu Tống Huyền, tôi hiếm khi cảm nhận được sự quan tâm.

Anh sống khép kín, chẳng bao giờ nhắn tin trước.

Lúc nào cũng tôi cố gắng tìm chủ đề, chia sẻ cuộc sống.

Tôi kể về món ngon, anh đáp: "Ừ."

Tôi chia sẻ tin sốc, anh trả lời: "Haha vui gh/ê."

Tôi kể về mèo hoang ký túc xá, anh nói: "Mèo dễ thương."

Bế tắc, tôi yêu cầu anh chia sẻ, anh bảo cuộc sống nhàm chán: giảng đường - thư viện - ký túc xá.

Tôi đành tự an ủi: mới yêu cần thời gian thích nghi.

Không trò chuyện được, tôi chuyển sang gặp mặt.

Hễ rảnh là tôi tìm anh - cùng học, cùng thư viện.

Trên đường đi, anh nắm tay, tôi líu lo bên cạnh. Thi thoảng anh đáp lại vài câu.