Tiếng Chuông Trong Mưa

Tôi bực bội nói: "Con không muốn hiểu! Mẹ cứ nói thẳng là có về hay không?"

Mẹ lạnh lùng đáp: "Đây là việc của mẹ, không liên quan đến con."

Tôi cũng nổi gi/ận theo: "Sao cũng được, mẹ muốn đi thì đi."

Khi xe buýt vừa tới trạm, tôi bước xuống trong cơn thịnh nộ, lẩn vào góc khuất nhìn theo bóng xe khuất dần. Lúc ấy tôi vô cùng c/ăm gh/ét sự ngoan cố của mẹ, thậm chí còn xóa và chặn mọi liên lạc.

Tôi không ngờ việc này khiến mẹ thất thần bị xe đ/âm; không biết sau khi vất vả về nhà, mẹ bị mắ/ng ch/ửi đ/á/nh đ/ập; càng không ngờ mẹ thực hiện ý định cực đoan - dẫn Tân Tuyết bé bỏng bỏ trốn rồi lại gặp t/ai n/ạn.

Từ camera, tôi thấy hình ảnh mẹ cô đ/ộc bước qua vạch kẻ đếm ngược, bị xe tải hất văng; thấy mẹ bị tài xế hung hăng quát m/ắng, ném tiền s/ỉ nh/ục; thấy mẹ lạnh lùng đứng dậy, lặng lẽ lê bước về nhà sau hồi lâu; thấy ánh mắt đi/ên cuồ/ng lóe lên khi mẹ cưỡng ép đưa Tân Tuyết đi; thấy mẹ ôm Tân Tuyết đầm đìa m/áu me ngất xỉu trên xe khách; thấy đèn "Đang phẫu thuật" sáng liền hai ngày đêm.

Tôi nhớ như in cái ngày u ám ấy, khi giúp mẹ tra điểm thi đại học. Mẹ đỗ S-đại, nhưng cũng ngày ấy, bác sĩ thông báo tổn thương n/ão vĩnh viễn. Từ đó, mẹ trở thành người đần độn.

Cha mẹ ruột bỏ rơi mẹ, còn tôi nguyện làm đất mẹ tái sinh tâm h/ồn cho mẹ. Nằm liệt giường cả năm trời, khi đã đi lại được, mẹ trở nên hung bạo - đ/ập phá, tự hành hạ mình, nên thường xuyên bị trói. Lúc ấy mẹ đã nhận ra tôi, khóc lắc đầu c/ầu x/in.

Tôi dạy mẹ tập nói. Mẹ nghẹn ngào: "Con... không! Chỗ này... gh/ét! Trói... đ/au!" Tôi xoa đầu an ủi, từ đó dọn vào viện dưỡng lão cùng mẹ. Mẹ ngủ thì tôi đi học, mẹ thức thì tôi xin nghỉ.

Dần dà, mẹ biết cười, dành đồ ăn cho tôi. Nhưng vẫn lười nói chuyện, tôi phải nghiêm khắc ép buộc. Mẹ không nhịn được, lại gào tên tôi đầy gi/ận dữ - vẫn nguyên cách xưng hô nghiêm túc như thời cấp ba.

Sau một năm phục hồi, mẹ xuất viện. Tôi thuê nhà gần ĐH A, thường dẫn mẹ đi dự thính. Ánh mắt háo hức của mẹ khi nhìn bảng đen khiến tôi đ/au lòng. Thế nên cố gắng đưa mẹ tới trường nhiều nhất có thể.

Một hôm mẹ đột nhiên hờn dỗi không chịu đi, đòi ở nhà. Hỏi mãi, mẹ mới nghẹn ngào: "Con là đồ ngốc à? Phải không?" Tôi ôm ch/ặt mẹ: "Không, mẹ chỉ có tâm h/ồn thuần khiết nhất thế gian."

Mẹ tạm tin, nhưng vẫn từ chối đến trường. Tôi đành gửi mẹ vào lớp học đặc biệt. Ở đó, mẹ học làm việc nhà, đọc chữ, vẽ tranh, tự ngủ một mình. Dần chấp nhận sự khác biệt với bạn cùng trang lứa, chấp nhận cha mẹ kỳ quặc cùng các cô chú.

Việc được bảo lưu khiến tôi bất ngờ, bởi vốn định đi làm ngay để chăm mẹ. Nhưng cuối cùng từ bỏ vì lo sợ - mỗi đông tới, da mẹ lại dị ứng dữ dội, thể trạng sau t/ai n/ạn yếu ớt, không dám đưa mẹ tới S-đại mạo hiểm.

Nhưng tôi không hiểu sao mọi người cứ ép hỏi lý do từ bỏ - vì Tân Vũ? Vì trách nhiệm? Không! Là vì tôi yêu mẹ. Nhưng tôi ngại bày tỏ, sợ ánh mắt dị nghị nếu thổ lộ tình cảm này.

Áp lực khiến tính khí tôi ngày càng nóng nảy, cho tới khi nghe tin về học bổng du học Mỹ. Tôi chợt tỏ - phải đưa mẹ ra nước ngoài chữa trị, giúp mẹ thoát th/uốc men, trở lại chính mình.

Nhưng điểm tích lũy không đủ, tôi xin thầy giúp đỡ. Tham gia vô số dự án bí mật, đầu óc ngốc nghếch không nghĩ chia sẻ đôi chút với gia đình. Chỉ chăm chăm ki/ếm điểm, ki/ếm điểm để được đi...

Lo không chăm tốt cho mẹ, tôi hỏi mẹ muốn tạm về với bố mẹ ruột hay bố mẹ tôi. Mẹ chọn về nhà đẻ. Dù biết họ thiên vị, tôi vẫn ảo tưởng họ sẽ đối xử tử tế với đứa con ngốc nghếch, hơn nữa còn có bố mẹ tôi giám sát...

Nhưng sự thật là mẹ lại bị tổn thương, bởi chính tôi. Giờ ngẫm lại, tôi không hiểu sao mình ngây thơ đến vậy, lại dại dột để mẹ ra đi.

Giờ phân tích kỹ, tôi nhận ra từ khi từ bỏ bảo lưu, trong nhịp sống hối hả ích kỷ đó đã ẩn chứa chút oán gi/ận với mẹ. Tôi trách mẹ thất hứa thi S-đại năm xưa, trách mẹ quên hết quá khứ, thậm chí trách vì sao mẹ luôn nhẫn nhịn tính khí thất thường của tôi.

Khi mẹ mê muội, tôi bỗng chín chắn lạ thường. Nhưng khi mẹ dần tỉnh táo, tôi lại trở nên trẻ con - ăn vạ, gây sự để mẹ chú ý, trách mẹ ích kỷ. Chút oán hờn ấy giờ như gáo nước lạnh tạt thẳng mặt.

Tất cả đang lặp lại y hệt. Lỗi tại tôi, tất cả đều do tôi. Bốn năm trước đã sai, hôm nay lại càng sai lầm hơn.