Đổi Bố Mẹ

Tôi tái sinh, trở về thời điểm trước khi chào đời. Lần này tôi quyết định đổi cả bố lẫn mẹ. Như thế, mẹ sẽ không vì sinh ra tôi mà thân hình biến dạng, bố cũng không vì mẹ mất đi nhan sắc mà ngoại tình. Kiếp trước, chú Cố và dì Cố hàng xóm mãi mong có con mà không được. Thế là tôi về nhà họ, đôi bên đều vui. Chỉ có điều, sao khi không còn tôi, bố mẹ cũ lại càng sống tồi tệ hơn? Chẳng phải mẹ từng bảo tôi là sao x/ấu sao?

1.

Đời trước, tôi chỉ sống đến 17 tuổi đã gieo mình từ tòa cao ốc, kết thúc mạng sống non trẻ. Từ khi có trí nhớ, mẹ đã gh/ét cay gh/ét đắng tôi, đ/á/nh m/ắng không ngơi. Bà luôn nói tất cả khổ cực của bà đều do tôi mà ra. Bà bảo vì mang th/ai tôi nên b/éo lên x/ấu xí, không mặc vừa váy đẹp, khiến bố chán về nhà, ngoài kia có bồ nhí. Bà nói vì sợ tôi bị mẹ kế hành hạ nên không dám ly hôn. Bà nhắc đi nhắc lại những hy sinh khổng lồ vì tôi.

Bà vốn là nhân viên công ty bố, sau khi yêu đương liền nghỉ việc. Kết hôn xong trở thành bà nội trợ, dồn hết tâm sức cho gia đình - đúng hơn là dồn hết cho bố, vì tôi toàn do người giúp việc trông nom. Năm tôi bốn tuổi, có hôm bố say xỉn về nhà, nhầm bảo mẫu (cháu nội đã hai tuổi) thành nhân tình, buông lời tán tỉnh. Mấy hôm sau, bảo mẫu bị đuổi việc. Những ngày êm đẹp hiếm hoi của tôi cũng chấm dứt.

Từ đó, tôi sống trong địa ngục trần gian. Đói no thất thường, bữa sáng chẳng bao giờ có vì mẹ ngủ nướng dưỡng nhan. Bà thích véo tôi, da tôi trắng mịn giống hồi trẻ của bà. Bà luôn bảo tôi cư/ớp mất làn da đẹp ấy. Rằng từ khi sinh tôi xong, mặt bà nổi đầy nám, bụng rạn da x/ấu xí. Những lúc tâm trạng tồi tệ, bà không chịu nổi nhìn gương mặt non nớt của tôi.

Bà m/ắng nhiếc, véo tôi khắp nơi - không véo mặt mà nhắm vào chỗ kín như cánh tay hay bẹn đùi. Những vết bầm tím đ/au nhức mãi không tan, xanh lè đ/áng s/ợ.

2.

Hôm nay, bố gọi về bảo đi công tác vài ngày. Mẹ hất đổ cả mâm cơm, gào thét: 'Công tác cái con khỉ! Lại đi mèo mỡ với con hồ ly nào chứ gì?'

Gương mặt bà méo mó, giọng the thé khiến tôi đứng co ro bên bàn ăn run cầm cập. Nước canh nóng b/ắn vào mặt, tôi lùi lại lau vội. Đau quá, nước mắt lăn dài.

'Khóc cái gì? Chu Tĩnh! Tất cả là tại mày, đồ sát tinh!' Mẹ sải bước tới, gi/ật phắt tay tôi rồi vung thẳng một cái t/át. Tôi văng ra xa, gáy đ/ập mạnh xuống nền. Mặt rát bỏng, chẳng biết do nóng hay đò/n, nước mắt giàn giụa.

Đây là lần đầu bà đ/á/nh vào mặt tôi. Trước giờ bà giữ thể diện, luôn làm mẹ hiền trước mặt người khác. Dù gi/ận dữ cũng chỉ véo chỗ kín đáo. 'Suyốt ngày khóc lóc! Vì mày mà chồng tao sắp mất, nhà này cũng tan! Đáng lẽ tao mới là người khóc!' Nói rồi bà đóng sầm cửa phòng.

Tôi nằm lăn dưới đất, ôm mặt khóc thút thít. Mãi sau mới lồm cồm bò dậy, lê đến đống cơm vương vãi. Đã 9h tối, bụng đói cồn cào, nhưng mẹ luôn đợi bố về mới dọn cơm - dù khuya đến mấy. Hôm nay muốn no bụng, chỉ còn cách tự ki/ếm đồ ăn.

Nhặt miếng thịt tương đối sạch bỏ vào miệng, vị lạ lùng. Bẩn sao? Tôi vội nhả ra. Miếng thịt nhuộm màu đỏ tươi - m/áu từ miệng chảy ra. Cả khuôn mặt tê dại, không cảm nhận được đ/au nên chẳng hay da đã rá/ch.

Chạy đến bồn rửa, định múc nước súc miệng thì phát hiện không với tới. Vật lộn kéo ghế đẩu tới, trèo lên mới tới nơi. Nhìn gương mới thấy má sưng vếu, đỏ lừ in hằn vết tay, nổi bật vệt xước dài từ móng tay mới làm của mẹ.

Súc miệng xong, tôi dùng bát lành lặn nhặt thức ăn còn dùng được, ăn no nê rồi giấu vài phần vào túi làm bữa sáng. Tủ lạnh đầy đồ nhưng tôi không dám lấy, sợ mẹ phát hiện lại m/ắng. 'Suốt ngày chỉ biết ăn với khóc, đồ vô dụng! Đồ hại người!' - câu m/ắng quen thuộc của bà.

Dọn dẹp đống thức ăn vương vãi và mảnh vỡ xong, tắt đèn rồi trở về phòng. Ngủ thiếp đi, vì chỉ có ngủ mới quên được nỗi đ/au.

Sáng hôm sau, tôi ăn vội đồ giấu từ tối, lật quyển truyện tranh nhân viên của bố tặng. Đó là một cô gái xinh đẹp, nhưng mẹ gh/ét cay gh/ét đắng. Cả bộ truyện chỉ còn quyển này, số khác đã bị mẹ vứt hết.

Đang say sưa đọc thì cửa phòng bật mở. 'Mấy hôm nay không cần đi mẫu giáo. Tao xin nghỉ cho rồi.' Mẹ xông vào, chẳng bao giờ gõ cửa với tôi. Định giấu quyển truyện nhưng làm sao qua mắt được bà. Bà gi/ật phăng, x/é tan thành từng mảnh. 'Giỏi lắm! Còn giấu đồ của con hồ ly này à? Mày muốn nhận nó làm mẹ hả? Đồ vo/ng ân bội nghĩa!' Bà túm cổ áo, véo đùi tôi đến thâm tím. Tôi đứng im, sợ kháng cự chỉ khiến bà thêm đi/ên tiết.