Thật ngạc nhiên.
Tôi thật sự chưa từng biết điều này.
Ngón tay lướt nhanh trên màn hình, cho đến khi hai chữ này thu hút ánh mắt tôi:
"Siêu sinh"
Tôi không nhìn rõ, nhìn lại lần nữa:
"Ngày trước, một số gia đình để tránh tiền ph/ạt siêu sinh, thường làm hộ khẩu riêng cho con gái đầu lòng, khi đăng ký hộ khẩu thì nói dối là con nuôi của họ hàng, hoặc không phải con ruột. Như vậy, sau này sinh con trai sẽ dễ đăng ký hộ khẩu hơn.
"Sau khi sinh con trai, thứ tự của cậu bé trong sổ hộ khẩu sẽ đứng sau người lớn, có được danh phận 'trưởng nam'..."
Đọc đến đây, trong đầu tôi có thứ gì đó bùng vỡ.
19
Tôi luôn nghĩ mình lớn lên trong tình yêu thương.
Hồi nhỏ ở quê ngoại, bà nội đêm nào cũng ôm tôi, kể chuyện cho tôi nghe.
Bố yêu tôi, mẹ cũng yêu tôi.
Mãi sau này, khi dì sinh cho bố một cậu con trai, bố khóc vì vui sướng, tôi cũng không thấy có vấn đề gì.
Bố quan tâm em trai nhiều hơn, quan tâm tôi ít hơn. Tôi chỉ nghĩ vì em còn nhỏ, đương nhiên được thiên vị.
Dì cười với em trai nhiều hơn, với tôi ít hơn. Điều đó lại càng hợp tình hợp lý.
Chuyện "trọng nam kh/inh nữ" trừu tượng và xa lạ như thế, sao có thể xảy ra với tôi?
Tôi lập tức gọi điện cho bố, hỏi về vấn đề hộ khẩu của mình:
"Sao con có sổ hộ khẩu riêng? Cô giáo nói như vậy không đạt chuẩn!"
"Sao có thể không đạt chuẩn?"
Bố nói: "Hồi đó bố nhờ quen biết làm hộ cho con, hoàn toàn không có vấn đề gì..."
"Cái gì?"
Tôi chộp ngay trọng tâm trong lời ông: "Sao phải nhờ quen biết để làm hộ khẩu riêng cho con?"
"Ài..."
Ông do dự một chút, ấp úng nói nhỏ: "Là do bà nội bảo thế! Bản thân bố đâu có định thế. Bà nội muốn có cháu trai... Ôi, nói mấy chuyện này làm gì! Con bảo với cô giáo rằng hộ khẩu của con không có vấn đề..."
Bà nội tôi...
Tôi phát hiện ra kẽ hở trong câu chuyện nằm ở đâu rồi.
Như một mảnh ghép được đặt vào bức tranh, chuỗi tình tiết đ/ứt đoạn bỗng chốc được nối liền.
Khi nhìn lại câu chuyện năm tôi năm tuổi, tôi đã bỏ qua vai trò của bà nội.
20
Vào buổi chiều nước trong chậu tắm sôi sùng sục ấy...
Trong nhà ngoài tôi, em gái, mẹ xuất hiện sau đó, còn có một người nữa – bà nội tôi.
Sau khi sự việc xảy ra, tôi từng hỏi bà: "Em gái đi đâu rồi? Có phải mẹ làm mất em không?"
Bà nội lắc đầu nói không biết, vì bà suốt ngủ.
Quả thật như vậy sao?
21
Từ khi chuyển lên thành phố, tôi hiếm khi gặp bà nội.
Đến nỗi nhiều kỷ niệm về bà đã phai mờ trong ký ức.
Kỳ nghỉ đông, tôi một mình về quê, lấy cớ thư giãn để tìm lại ký ức về bà nội.
Khi gặp bà, bà vẫn như hơn mười năm trước, ngồi xếp bằng trên giường trong buồng. Nếp nhăn nhiều hơn, tóc bạc hơn, lưng c/òng hơn, nhưng khuôn mặt vẫn quen thuộc với tôi.
Ánh nắng rọi lên tóc mai hoa râm của bà, bà mỉm cười nhìn tôi.
Đột nhiên, một chi tiết ký ức ch*t người ập đến.
Chiếc giường này rất lớn.
Mỗi buổi trưa thời thơ ấu, bà nội, tôi, em gái, ba chúng tôi đều ngồi trên chiếc giường này.
Bố mẹ và chú thím đều phải ra đồng làm việc.
Ban ngày trong nhà chỉ có ba chúng tôi.
Chúng tôi đã trải qua vô số buổi chiều trên cùng một chiếc giường.
Hồi nhỏ tôi hiếu động, ít khi ngủ trưa.
Bà nội ôm tôi, kể chuyện cho tôi nghe, kể suốt cả buổi chiều.
Em gái tôi thường ngồi bên cạnh mút tay thẫn thờ, dưới sự ru ngủ của câu chuyện dần khép mắt, rồi ngủ khò khò như chú heo con.
Cảnh tượng này là hồi ức chồng chất của vô số buổi chiều.
Bà nội ban ngày không bao giờ ngủ, đêm thường than phiền mất ngủ.
Bà có một loại viên th/uốc thần kỳ, tối trước khi ngủ uống một viên là chìm vào giấc mơ – bà từng cho tôi xem viên th/uốc này, để trong ngăn kế bên giường. Tôi vì tò mò từng lén ăn thử một viên, vì quá đắng nên nhổ ra ngay.
Vì thế, rất có thể chiều hôm đó, tôi đã bế em gái đi ngay trước mắt bà nội.
Là bà nội đã nhìn thấy tôi bế em đi.
22
Đứng trong căn nhà nhỏ nông thôn thời thơ ấu, ký ức tuôn trào dào dạt.
Bà nội thích kể chuyện cho tôi nghe.
Bà thích kể nhất những câu chuyện về tắm rửa.
"Chó không thích tắm, nên người hôi hám. Chó chạy đi tìm ếch chơi, ếch kêu ộp ộp bảo: mày bẩn quá, tao không chơi với mày đâu. Chó lại chạy đi tìm mèo, mèo bịt mũi nói: mày hôi quá, mày tránh xa tao ra..."
Tôi bật cười khúc khích vì câu chuyện đơn giản ấy.
Lúc đó, bà sẽ chỉ vào em gái đang ngoáy chân ở góc, bảo tôi: "Cháu xem, em cháu có bẩn không?"
"Bẩn ạ!" Tôi gật đầu cười tít mắt.
Em gái hai tuổi ngớ ngẩn cười, móc bùn từ kẽ ngón chân, bỏ vào miệng mình, rồi tỏ vẻ mãn nguyện.
"Con bé kia, mày bẩn quá!"
Bà nội chỉ tay vào em, dùng giọng như hát tuồng nói: "Mày bẩn thế này, chó, mèo và ếch đều không chơi với mày đâu!"
Mỗi lúc như thế, dù thấy vui nhưng tôi cũng cảm thấy chút thương cảm.
Em gái bẩn thế, đến động vật nhỏ cũng không muốn chơi cùng.
Tại sao em gái lại để lại ấn tượng "không sạch sẽ" trong tôi?
Chính là do câu chuyện của bà nội gây ra.
23
Quân bài domino đầu tiên đổ xuống, gây ra phản ứng dây chuyền, nhiều kỷ niệm hơn trào dâng.
Tôi từng nói, một trong những kỷ niệm hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi là ngâm mình trong làn nước ấm áp, mẹ dùng khăn tắm rửa cho tôi, bà nội ngồi bên ngoài bức tường đ/ốt củi.
Khi tôi cảm thấy lạnh, mẹ hướng ra ngoài gọi một tiếng: "Mẹ ơi, đ/ốt củi đi!"
Thế là nước bỗng nhiên nóng lên thật kỳ diệu.
Một lần kể chuyện, bà nội từng bảo tôi bí quyết thần kỳ làm nước nóng lên:
"Đó là phải đ/ốt củi. Củi ch/áy càng to, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng sướng.
"Đốt củi là việc vất vả lắm. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải đ/ốt liên tục không ngừng, tuyệt đối không để lửa tắt.
Bình luận
Bình luận Facebook