Tôi gào thét trong vô thức.
Trong làn nước mắt mờ ảo, tôi cố gắng nhớ lại cảnh tượng đó.
Đằng sau những thanh sắt lạnh lẽo và cứng rắn, tôi nhìn thấy mẹ mình:
Bà cúi đầu sâu, mái tóc xõa che khuất khuôn mặt, vừa khóc vừa kể lể điều gì đó với cảnh sát.
"Mẹ!" Tôi hét lớn gọi bà.
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt quét về phía chúng tôi.
Tuy nhiên, khi bà nhìn về hướng tôi, bất ngờ bật lên một tiếng thét, khuôn mặt lộ vẻ kinh hãi tột độ, nét mặt xinh đẹp trở nên méo mó, biến dạng.
Bà há to miệng, dồn hết sức hét lên một tiếng:
"Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!"
…
Hử?
Hình như có gì đó không ổn.
13
"Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!"
Giọng nói ấy lại vang vọng bên tai tôi.
Mẹ bảo tôi cẩn thận.
Cẩn thận cái gì?
Cẩn thận ai?
Dù đã nhiều năm trôi qua, ký ức tuổi thơ đã phai mờ, nhưng câu nói này vẫn khắc sâu trong tim tôi, không thể sai được.
Và cả khuôn mặt của mẹ nữa.
Khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi.
Tôi chưa bao giờ thấy một khuôn mặt nào méo mó đến thế.
Ngay cả khi một người sắp ch*t, có lẽ cũng không sợ hãi đến vậy.
Bà đang sợ cái gì?
Khi bà nhìn về hướng tôi, bà đã thấy gì?
14
Chi tiết nhỏ bé nhưng quan trọng này khiến phiên bản câu chuyện tôi tưởng tượng ra trở nên lung lay.
Nếu mẹ thật sự nhận tội để bảo vệ tôi, thì khi nhìn thấy tôi qua song sắt, bà nên cố gắng giữ bình tĩnh để cảnh sát không nghi ngờ hành động tự thú của bà.
Có lẽ bà sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương và lưu luyến.
Hoặc cố ý nói với gia đình một câu "xin lỗi".
Hoặc giả vờ lạnh lùng, ném ánh mắt thách thức và đắc ý về phía chú…
Có rất nhiều khả năng.
Nhưng tuyệt đối không phải là kinh hãi.
Tuyệt đối không phải là gào thét đến khản giọng với tôi câu: "Cẩn thận!"
Tại sao?
Chắc chắn có chỗ nào đó sai sót.
Tôi đã bỏ qua điều gì quan trọng.
15
Thế là, tôi bắt đầu gỡ lại câu chuyện từ đầu.
Mùa thu năm tôi mười tám tuổi, tôi ngồi bên cửa sổ thư viện đại học, nhớ đi nhớ lại sự việc xảy ra vào buổi chiều năm tôi lên năm, dùng bút ghi lại tất cả tình tiết.
Từ lúc tôi bế em gái vào chậu tắm, đến khi tôi đi nhà vệ sinh, rồi đến việc mẹ ra đầu thú…
Tôi viết rất cẩn thận, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.
Tôi đang tìm lỗi sai.
Tôi muốn tìm ra chỗ nghịch lý trong câu chuyện này.
Chỉ cần tìm thấy những nghịch lý này, là có thể tìm ra sự thật.
16
Nghịch lý đầu tiên nhanh chóng xuất hiện.
Tại sao tôi lại tắm cho em gái?
Tôi, một đứa bé gái năm tuổi, làm sao nghĩ ra việc tắm cho em gái hai tuổi?
Em ấy có bố mẹ riêng, nếu tắm chắc chắn không đến lượt tôi.
Tôi nhớ lại tâm trạng lúc đó.
Tôi muốn tắm rửa em gái thật sạch sẽ, tết hai bím tóc nhỏ, rồi buộc một đôi nơ đỏ.
Đợi đến khi chú thím từ ruộng về, thấy con mình sạch sẽ thế, chắc sẽ hỏi: "Ủa, ai tắm cho con bé nhà mình vậy?"
Tôi sẽ giơ tay thật cao, tranh nói: "Con, con, con!"
Vậy là, tôi làm vì vui, vì muốn làm đẹp cho em gái, cũng là để khoe khoang khả năng của mình với người lớn.
Cũng có thể chấp nhận được.
Vậy thì tạm gác nghịch lý này sang một bên.
Nghịch lý thứ hai theo chân đến.
Em gái tuy chưa biết nói, nhưng biết khóc, biết kêu. Nếu em cảm thấy nóng, chắc chắn sẽ kêu oa oa, lúc đó tôi sẽ biết em không thoải mái, sẽ vào xem em sao, chứ không phải ở ngoài chất củi một cách m/ù quá/ng.
Tại sao tôi không nghe thấy tiếng thét của em gái?
Chỗ tắm và nơi đ/ốt củi chỉ cách nhau một bức tường, ở giữa không có cửa đóng kín, chỉ cần đi vòng qua tường là qua được, không thể có chuyện không nghe thấy.
Tôi chắc chắn lúc đó thính lực của tôi không có vấn đề.
Vì tôi nhớ, khi mẹ đẩy cổng sân tạo ra tiếng "cót két", tôi lập tức quay đầu nhìn.
Vậy chỉ còn một khả năng.
Em gái đã không kêu.
Tại sao em gái không kêu?
Dù ngủ say, bị bỏng đ/au cũng chắc chắn sẽ tỉnh dậy.
Chẳng lẽ… lúc đó em không có bất kỳ cảm giác nào?
17
Tôi đặt một dấu hỏi to tướng bên cạnh nghịch lý thứ hai.
Nghịch lý thứ ba, cũng là nghịch lý quan trọng nhất, chính là câu "cẩn thận" mà mẹ hét với tôi.
Điểm này đã nói rồi, không nhắc lại nữa.
Tôi mơ hồ cảm thấy, đằng sau những nghịch lý này, ẩn giấu thứ gì đó kinh khủng không thể để lộ ra ánh sáng.
Nhưng tôi không thể nắm bắt được nó.
Mấy nghịch lý này ngày đêm ám ảnh tôi, khiến ban ngày nghe giảng tôi lơ đễnh, đêm ngủ gặp á/c mộng.
Có lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, muốn quên hết tất cả.
Dù sao sự việc đã qua lâu rồi, và mẹ tôi cũng đã bị xóa sạch khỏi thế giới của tôi.
Việc tìm ra sự thật hay không, đều không ảnh hưởng đến cuộc đời tôi.
Bố thường nói với tôi: "Đừng nhìn về quá khứ, hãy hướng đến tương lai."
Nhưng tôi vẫn thấy quá khứ rất quan trọng.
Tôi là người hoài cổ, tôi cứ thích nhìn về quá khứ.
Vì vậy, tôi quyết định tiếp tục truy tìm, cho đến khi đào ra đáp án.
18
Khoảnh khắc lóe sáng ý tưởng, đến một cách bất ngờ.
Mùa đông năm nhất đại học, trường thống nhất chuyển hộ khẩu tập thể cho sinh viên.
Khi đến lượt tôi, tôi đưa sổ hộ khẩu của mình cho cô giáo ở phòng hộ tịch, cô lật giở, hơi lạ hỏi: "Em có một sổ hộ khẩu riêng?"
Tôi gật đầu nói phải.
Cô giáo giữ lại sổ hộ khẩu của tôi, không làm thủ tục, nói là phải kiểm tra trong hệ thống trước.
Mãi đến lúc đó tôi mới biết, các bạn khác đều có hộ khẩu chung với gia đình.
Còn trong sổ hộ khẩu của tôi, chỉ có mình tôi, tôi là chủ hộ.
Trong ấn tượng của tôi, từ nhỏ tôi đã chiếm riêng cả một sổ hộ khẩu.
Chẳng lẽ có vấn đề gì sao?
Tôi lên mạng tra mới hiểu, trẻ vị thành niên không thể lập hộ khẩu riêng, phải theo bố hoặc mẹ để đăng ký hộ khẩu, nếu không rất có thể thuộc loại hộ khẩu giả mạo vi phạm quy định.
Bình luận
Bình luận Facebook