Nghiệp Hỏa Dưới Vạc Tắm

Bà nội bỗng hỏi tôi.

"Tôi đang tắm cho em gái, rồi mẹ về, tôi đi đại tiện, sau đó cả mẹ và em gái đều biến mất."

Tôi không nhịn được lại khóc: "Có thật là mẹ làm em gái biến mất không?"

Bà nội quay mặt đi, nhìn ra cành cây phớt xanh ngoài cửa sổ, giọng bình thản đáp: "Bà ngủ rồi, bà không biết."

Sáng hôm sau, trời chưa sáng, bố thu dọn hành lý, lay tôi dậy khỏi giấc ngủ, mặc quần áo chỉnh tề rồi dắt tay tôi ra cửa.

Hai bố con lên xe buýt nhỏ đi vào thị trấn, rồi từ thị trấn đổi xe lên thành phố.

Thế là năm tôi lên năm, tôi rời quê hương nông thôn, từ đó trở thành dân thành phố.

10

Sau này, mỗi lần nhớ lại sự việc năm năm tuổi, tôi đều thấy rùng mình khi nghĩ kỹ.

Càng lớn lên, nỗi sợ ấy càng dữ dội hơn.

Một ngày nọ khi học tiểu học, tôi đứng xem bố luộc bánh chẻo. Lửa réo dưới nồi, nước sôi sùng sục trong nồi.

Tôi thử chạm đầu ngón tay vào nồi.

"Xèo!" Cơn đ/au như cắn vào da, bỏng rát xuyên vào tim.

Tôi thổi phù phù vào ngón tay, lại thử chạm vào nước trong nồi.

Bố phảy tay tôi ra.

"Không được chạm vào nước sôi!" Ông nghiêm giọng nói.

"Tại sao?" Tôi hỏi.

"Con muốn bị bỏng ch*t à?"

"Nhưng hồi nhỏ con tắm trong nước nóng nồi tắm, sao không thấy ch*t?"

Bố mỉm cười, như thể thấy tôi ngây ngô đáng yêu.

Ông kiên nhẫn giải thích: "Nước trong nồi tắm luôn giữ nhiệt độ vừa phải, vì người đun củi kiểm soát lửa. Nước ng/uội thì thêm củi, nước nóng quá thì giảm lửa, còn phải đổ thêm nước lạnh vào. Nếu cứ đ/ốt củi vô tội vạ, nước trong nồi tắm chẳng phải sẽ sôi sao? Nước sôi, người ta chẳng bị nấu chín à?"

Ông xoa đầu tôi, bảo tôi đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Tôi đứng sững người.

Lời bố như tia chớp x/é toang tâm trí m/ù mịt bao năm của tôi.

Một nỗi sợ lạnh lẽo lan tỏa khắp người như dây leo, vạn vạn xúc tu siết ch/ặt n/ội tạ/ng, khiến tôi toát mồ hôi hột.

Ly nước phản chiếu gương mặt tái mét của tôi.

Lúc ấy, tôi cảm thấy ánh sáng thế giới tắt ngấm.

Còn tôi, dường như cũng biến thành một người lạ không quen biết.

11

Rời quê, tôi chẳng nghe ai nhắc đến tung tích của mẹ nữa.

Năm đó bà bị cảnh sát tạm giữ rồi biệt vô âm tín.

Bố né tránh mọi chủ đề về mẹ, như tránh một vũng bùn.

Bố tìm được việc trong thành phố, sắm căn nhà mới, rồi kết hôn với một cô. Thế là cô ấy thành mẹ tôi.

Mẹ thực sự của tôi bị ch/ôn vùi trong nấm mồ thời gian, biến mất vĩnh viễn.

Cùng với mẹ biến mất, còn có đứa trẻ ngây thơ vui vẻ ngày nào.

Tôi nhai đi nhai lại từng phút từng giây của buổi chiều xuân nắng đẹp năm năm tuổi, cho đến khi thấu hiểu tận cùng.

Thế là, qua màn sương năm tháng, tôi nhìn thấy một phiên bản sự thật rùng rợn đến gh/ê người.

12

Tôi hào hứng đ/ốt củi, sợ em gái bị lạnh.

Nhưng chỉ cách một bức tường, em gái đang rên rỉ đ/au đớn.

Dưới sức công phá liên tục của ngọn lửa dữ dội, chẳng bao lâu nước sẽ sôi.

Em gái gào thét, kêu "Mẹ ơi".

Tôi có nghe thấy tiếng thét của em không?

Tôi vắt óc nhớ lại, nhưng không sao tìm thấy tiếng thét ấy trong kẽ hở ký ức.

Tôi không nhớ nổi.

Thật sự không nhớ nổi.

Mẹ đẩy cổng sân bước vào, lấy khăn lau mồ hôi lấp lánh trên mặt. Bà dịu dàng gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi gì.

Tôi nói: "Con đang tắm cho người ta."

Rồi bụm bụng chạy vào nhà vệ sinh.

Mẹ nhíu mày, phát hiện đống củi ch/áy rừng rực, liền lao nhanh vào phòng tắm.

Bà nhìn thấy gì?

Tôi không dám nghĩ kỹ.

Dù sao, bà cũng ch*t điếng, không thốt nên lời, hoặc có thể đã hét lên một tiếng, tôi không biết.

Chú tôi tính khí nóng nảy, thương con gái vô cùng.

Nếu cảnh tượng này lọt vào mắt chú, chắc chắn chú sẽ đ/á/nh ch*t tôi.

Thế là, sau khi suy nghĩ chín chắn, mẹ r/un r/ẩy vớt thứ trong nồi lên...

Nhét vào bao tải.

Bà dập lửa, đổ nước còn lại trong nồi tắm xuống bụi cỏ sân, rồi vác bao tải ra ngoài.

Bà đi sát chân tường lén lút.

Người đi ngược lại hỏi: "Tuyết Mai, đi đâu đấy?"

Bà đáp: "Đi b/án khoai tây."

Bà ch/ôn thứ trong bao tải trên núi hoang ngoài làng.

Bà rất sợ.

Bà sợ cảnh sát phát hiện, càng sợ chú phát hiện, nên vội vàng trốn đi.

Nhưng sớm muộn sự việc cũng lộ ra.

Con bé mất tích, nhà nhất định sẽ báo cảnh.

Cảnh sát thần thông quảng đại gì cũng điều tra ra.

Một khi sự thật phơi bày, dù tôi còn nhỏ không bị tội, tôi cũng sẽ bị chú gi/ận dữ l/ột da rút gân, hành hạ đến ch*t, thịt tôi bị chú quăng vào chuồng lợn.

Chú làm được chuyện đó.

Thế nên, sáng hôm sau trời vừa sáng, mẹ đến đồn cảnh sát ở thị trấn, nhận hết trách nhiệm về cái ch*t của em gái.

Cảnh sát nhìn bà kinh ngạc, yêu cầu bà khai ra sự thật.

Mẹ biến việc tôi làm thành việc bà làm, kể lại cho cảnh sát.

Cảnh sát phẫn nộ đ/ập mạnh bàn, quát lớn: "Tại sao làm vậy?"

"Để trả th/ù."

Ánh mắt bà trống rỗng, giọng kiên quyết: "Em chồng tôi cưỡ/ng b/ức tôi, tôi gi*t con gái hắn, có quá đáng không?"

Trong giây phút ấy, bà thậm chí cảm ơn lần cưỡ/ng b/ức kia, đã bù đắp động cơ phạm tội.

Tôi luôn nhớ câu chú gầm lên trong cơn thịnh nộ: "Chỉ vì tao cưỡ/ng hi*p nó một lần, nó dám gi*t con gái tao!"

Mãi đến khi lớn lên, tôi mới hiểu hàm ý tà/n nh/ẫn của câu nói này.

Lúc này, hình ảnh trong đầu vỡ vụn thành vạn mảnh, rơi xuống chói tai, cắm hết vào trái tim tôi.