Nghiệp Hỏa Dưới Vạc Tắm

Năm lên năm tuổi, tôi dùng cái nồi ở nhà để tắm cho em gái. Để ngăn em khỏi bị cảm lạnh, tôi hăng hái đ/ốt lửa củi dưới nồi rất to.

Giữa chừng, tôi ra ngoài đi vệ sinh, khi quay lại thì em gái đã biến mất khỏi nồi.

Không còn một sợi tóc nào.

Ngày hôm sau, mẹ bị cảnh sát đeo c/òng tay bắt đi.

Người trong làng đều nói rằng mẹ đã gi*t em gái tôi.

Hồi nhỏ, ở làng quê chúng tôi chưa có bình nóng lạnh hay vòi sen, mọi nhà đều dùng nồi tắm để tắm.

Nồi tắm được đặt trên bệ xây bằng gạch, giống như cái nồi nấu cơm lớn, bên trong có thể ngồi thoải mái một người lớn.

Dưới nồi đ/ốt củi, một người tắm trong nồi, còn người khác ngồi bên ngoài phòng tắm, cách một bức tường, giúp thêm củi vào lò.

Một người tắm xong thì đổi người khác vào tắm, cả nhà cứ thế thay phiên nhau tắm.

Một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi là được ngâm mình trong nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau rửa cho tôi, còn bà ngồi bên ngoài bức tường thêm củi.

Khi tôi cảm thấy lạnh, mẹ hướng ra ngoài hô to: "Mẹ ơi, thêm củi!"

Rồi nước bỗng nhiên nóng lên một cách kỳ diệu.

Mỗi lúc đó, tôi lại nhớ đến nồi canh cá diếc trắng như sữa, một con cá diếc đang bơi lội thoải mái giữa đậu phụ và hành lá, nó hẳn là con cá diếc hạnh phúc nhất thế giới.

Bởi vì những con cá diếc khác phải lang thang trong dòng sông lạnh lẽo, chỉ có nó được tắm nước nóng.

Ngày tôi tắm cho em gái, đó là một ngày xuân ấm áp và trong lành.

Chim chóc hót líu lo trên cành cây, hoa lá nhảy múa dưới bệ cửa sổ.

Em gái hai tuổi ngồi trên giường mút tay, ngốc nghếch gặm nhấm những vết bẩn trong kẽ móng tay của mình.

Tôi nghĩ, đúng là em nên đi tắm rồi.

Em gái là con của chú và thím, em chưa có tên riêng, cả nhà gọi em là "con bé", còn tôi gọi em là "em gái".

Em gái đã sinh ra được hai năm, nhưng chỉ biết gọi "mẹ", ngoài ra không nói được câu nào.

Điều này khiến gia đình lo lắng, sợ rằng em là một đứa trẻ chậm phát triển bẩm sinh.

Chỉ có tôi biết rằng em gái không ngốc.

Mỗi khi tôi phạm lỗi bị mẹ đ/á/nh vào tay, khóc nức nở, em gái luôn đứng bên cạnh tôi, một tay nhỏ nắm lấy vạt áo tôi, ngẩng đầu lên, nhìn tôi với đôi mắt to long lanh đầy thông cảm.

Em gái có một đôi mắt biết nói.

Dù miệng em không nói, nhưng tôi biết, em đang nói với tôi: "Chị ơi, chị đừng buồn nữa, chị còn có em nè."

Tôi bắt chước người lớn, lảo đảo xách xô nước, đi đi lại lại đổ đầy nước vào nồi tắm, rồi ôm một đống củi đã chẻ, nhóm lửa, chà xát hai tay hồi hộp chờ nước nóng lên.

Khi nước trong nồi bốc hơi, tôi cởi quần áo của em gái, cẩn thận bế em đặt vào nước.

Tôi ân cần đặt một tấm ván nhỏ dưới người em, như vậy không thể nào làm em bị bỏng.

Tiếp theo, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ bên ngoài bức tường, xắn tay áo, nghiêm túc hắng giọng, nói: "Em ơi, chị bắt đầu nhé!"

Đống củi ch/áy rừng rực, phát ra tiếng lách tách, những tia lửa bay theo làn khói đen từ trong lò bốc ra, làm tôi ho sặc sụa.

Tôi tưởng tượng ra cảnh em gái được tắm rửa sạch sẽ: khuôn mặt trơn láng, bàn tay thơm tho, kẽ móng tay sạch bóng, thật đáng yêu biết bao! Lúc đó, tôi còn định tết cho em hai bím tóc nhỏ xinh xắn, dùng sợi dây buộc tóc màu đỏ yêu thích của tôi để thắt hai chiếc nơ bướm.

Khi chú thím từ đồng về, thấy con mình sạch sẽ như vậy, chắc sẽ hỏi: "Ủa, ai tắm cho con bé nhà mình thế?"

Tôi sẽ giơ tay thật cao, tranh nói: "Em, em, em!"

Nghĩ đến đó, tôi cười đến mức không ngậm được miệng.

Hình ảnh tươi đẹp ấy bị ngắt quãng bởi một cơn đ/au quặn bụng như sóng dậy.

Tôi muốn đi nhà vệ sinh, nhưng lại lo nếu lửa tắt, em gái sẽ bị cảm.

Ngay lúc đó, cổng sân bị đẩy mở, kêu "cót két".

Mẹ tôi từ đồng cấy lúa về.

Mẹ đội một chiếc nón lá rộng, ống quần xắn lên đến đầu gối, gương mặt ửng hồng lấp lánh dưới ánh nắng buổi chiều.

"Tiểu Ngư Nhi, con đang chơi gì thế?" Mẹ cười hỏi tôi, vừa dùng chiếc khăn trên vai lau những giọt mồ hôi lấp lánh trên mặt.

"Con đang tắm cho người ta đấy!" Tôi tự hào nói, một tay chỉ về phía đống củi ở phòng tắm.

"Mẹ ơi, mẹ trông lửa giúp con, con đi đại tiện đây." Dặn dò xong, tôi ôm bụng chạy về phía nhà vệ sinh ở sân sau.

Lần ngồi bồn cầu đó thật khó chịu.

Tôi ngồi rất lâu, tống hết thức ăn thừa buổi trưa ra ngoài.

Sau khi xong, tôi bước những bước nhẹ nhàng trở lại sân trước.

Trong sân không có ai.

Đống củi ở phòng tắm đã tắt, củi ướt sũng không thể nhóm lên, như bị ai đó dội một gáo nước.

"Em ơi, em có lạnh không?" Tôi gọi lớn.

Em gái không phát ra âm thanh nào.

Tôi vội vàng chạy vòng qua bức tường vào xem.

Nhưng trước mặt tôi chỉ là một cái nồi trống rỗng.

Em gái không ở trong nồi tắm.

"Em ơi, em đâu rồi?" Tôi lật đật tìm ki/ếm khắp nơi, nhưng em gái dường như bốc hơi khỏi thế gian này.

Lúc này tôi hoảng lo/ạn, như con ruồi không đầu lao ra ngoài chạy lung tung.

"Em ơi, em trốn đâu thế? Em ra đây mau!"

Nhưng đáp lại tôi chỉ là ánh nắng yên tĩnh tràn ngập sân.

Tôi tìm hoài không thấy em gái.

Hình ảnh em gái trong ký ức của tôi mãi mãi dừng lại ở buổi chiều xuân xa xôi ấy.

Suốt quãng đời còn lại, trong mỗi cơn á/c mộng lúc nửa đêm, em gái luôn ngồi trên giường cười ngốc nghếch, gặm nhấm những vết bẩn trong kẽ móng tay của mình.

Ngày em gái mất tích, mẹ tôi cũng biến mất.

Đêm đó, chú thím trong nhà cuống cuồ/ng lo lắng, bố tôi ngồi trên chiếc ghế mây bên cạnh thở dài ngao ngán.

"Các người đem con bé nhà tôi đi đâu rồi?" Chú tóm lấy cổ áo bố tôi, hỏi một cách dữ dằn.

"Anh thật sự không biết mà..." Bố tôi đáp với khuôn mặt đầy khổ sở.