Quả Được Mỏ Mang Đến

Tôi nhìn điện thoại, rồi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh mắt đầy hoài nghi.

Anh ta dường như rất ngạc nhiên, nhướng mày lên, "Không nhớ tôi rồi sao? Tôi là Trình Hàm đây."

Trình Hàm?

Làm sao tôi có thể không nhớ chứ.

Bạn cùng bàn thời cấp ba của tôi, thích đ/á/nh bóng rổ, thích ngủ nướng, còn thích trong giờ tự học sáng sớm, vừa mở mắt ngái ngủ đã đòi tôi chép bài tập.

Giáo viên luôn làm ngơ trước hành vi của anh ta, bởi cuộc đời Trình Hàm, chỉ cần một bài văn "Người cha khu trưởng của tôi" là đủ khắc họa.

Lúc đó, tất cả mọi người đều nghĩ anh ta sẽ có một cuộc đời thuận buồm xuôi gió, cho đến năm cuối cấp, anh ta gào lên đòi theo đuổi âm nhạc, tức gi/ận cãi nhau với gia đình rồi bỏ đi, từ đó bỏ học, biệt tăm biệt tích.

Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, mỉm cười.

"Sao rồi? Nhớ ra chưa?"

Tôi gật đầu, lại kéo khăn choàng lên che kín cằm mình, "Lâu rồi không gặp, anh làm việc ở đây à?"

Trình Hàm lắc đầu, "Quán bar của bạn tôi, ca sĩ xin nghỉ đột xuất, nhờ tôi tới giúp."

Tôi gật đầu, nhưng giây tiếp theo lại không biết nói gì.

Tôi từng gặp rất nhiều bạn học, trong quá trình trưởng thành, không ngoại lệ ai cũng trở nên chín chắn và ít lời.

Những người anh em từng khoác vai nhau đi vệ sinh, giờ đã biến thành những chàng trai tâng bốc nhau trên bàn nhậu; những người chị em từng lắng nghe nỗi buồn của nhau giữa đêm khuya, đến lúc kết hôn thậm chí chẳng gửi lấy một tấm thiệp mời.

Mọi người đều bảo đó là chuyện thường tình, là trưởng thành.

Và trong cái thường tình bị cuốn theo dòng chảy ấy, dường như chỉ có Trình Hàm vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Anh ta vòng tay phải qua, nói: "Đi nào, tôi đưa em về nhà."

Tựa như trong chớp mắt trở về mười năm trước, chúng tôi mười sáu tuổi, anh ta vừa đ/á/nh bóng xong đã lười biếng vòng tay qua người tôi đang làm bài tập, "Đi nào, đi cùng tôi ra cửa hàng tạp hóa."

Chỉ có điều lúc đó tôi gật đầu nói "Ừ", mười năm sau tôi chỉ có thể cố nghĩ lý do từ chối.

Trình Hàm nhận ra sự do dự của tôi, nụ cười bỗng trở nên tinh quái, "Thôi được rồi, em tự xem mặt mình đỏ như thế nào đi, học sinh giỏi ngày xưa giờ cũng hư hỏng rồi à."

Khuôn mặt vốn đã đỏ vì rư/ợu lại thêm phần ửng hồng.

Chưa kịp tôi mở miệng, Trình Hàm đã rút ra một chùm chìa khóa xe, "Tôi đi lấy xe, em đợi ở đây nhé."

Một lúc sau, một chiếc Mercedes đã dừng trước mặt, Trình Hàm hạ kính cửa sổ xuống gọi tôi: "Lên xe đi."

Có lẽ vì Trình Hàm lúc này khiến tôi nhớ lại chúng tôi ngày ấy, cảm giác căng thẳng của tôi cũng vơi đi đôi phần.

Tôi tìm chủ đề bắt chuyện: "Sau đó anh đi đâu rồi? Ngày đó không một lời từ biệt đã bỏ đi."

Trình Hàm mím môi, "Không phải cãi nhau với nhà rồi sao, một mình chạy lên Bắc Kinh, ký hợp đồng với một công ty, công ty bỏ tiền cho tôi đi học trường âm nhạc ở nước ngoài."

Tôi "Ừ" một tiếng, "Thế thì công ty đó cũng tốt nhỉ."

Ai ngờ Trình Hàm ngoảnh đầu nhìn tôi, bật cười phì.

"Trên đời làm gì có cái bánh to rơi trúng miệng thế đâu, sau này tôi mới biết, là mẹ tôi không nỡ thấy tôi khổ, liên hệ với công ty thu âm đó sắp xếp cho tôi."

Tôi lại "Ừ" một tiếng.

Trong xe bỗng chìm vào im lặng.

Đi qua đèn giao thông, xe dừng lại, Trình Hàm đột nhiên nắm ch/ặt vô lăng hơn.

"Thực ra cũng không hẳn là không từ biệt."

Tôi gi/ật mình, "Hả?"

Trình Hàm đột nhiên nhếch mép, để lộ chiếc răng nanh sắc nhọn như thú nhỏ.

"Tôi đã về trường cấp ba tìm em, leo tường vào, lúc đó các em đang học thể dục. Tôi nhìn một cái rồi đi luôn."

Ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào tôi, khiến tôi cảm thấy bối rối, nhưng cuối cùng, tôi vẫn quy nó là nỗi lưu luyến dành cho người bạn tốt.

Thế là tôi nói: "Cảm ơn anh nhé."

(5)

Xe dừng dưới nhà, tôi ngạc nhiên phát hiện đèn nhà mình đang sáng.

Ngẩng đầu nhìn lên, thấy bóng dáng đang tựa bên cửa sổ.

Trình Hàm bước xuống xe, thấy tôi ngẩng đầu, cũng ngước lên nhìn theo.

Không biết có phải ánh đèn chói mắt anh ta không, anh ta nheo mắt lại, tựa như tùy hứng hỏi: "Bạn trai em à?"

Tôi gật đầu nói "Ừ".

Trình Hàm đột nhiên cười, nói: "Thế này biết làm sao đây."

Tôi gi/ật mình, suy nghĩ trôi về mười năm trước.

Lúc đó có một cậu trai lớp khác theo đuổi tôi rất mãnh liệt, bữa sáng, thư tình ngày nào cũng gửi đúng giờ.

Kết quả cuối cùng chúng đều bị Trình Hàm cư/ớp mất để ăn hoặc làm giấy nháp.

Anh ta vừa nhai chiếc bánh quẩy đáng lẽ thuộc về tôi, vừa lẩm bẩm: "Thế này biết làm sao đây, nếu em yêu anh ta, vậy tôi chẳng có bài tập để chép nữa rồi."

Nuốt xong bánh quẩy, anh ta chép miệng, kết luận: "Cho nên em không được yêu đương."

Tôi quay đầu chớp mắt nhìn anh ta, lúc đó không nghĩ ra mối qu/an h/ệ tất yếu giữa chuyện yêu đương và chép bài tập.

"Chẳng lẽ sau này em yêu đương còn phải được anh đồng ý sao?"

Ai ngờ Trình Hàm thu lại vẻ mặt đùa cợt, nghiêm túc gật đầu, "Đúng vậy."

Giọng điệu mười năm trước chồng lên hình ảnh trước mắt.

Tôi nói: "May là giờ không phải làm bài tập nữa."

Trình Hàm quay đầu, mỉm cười một cái khó hiểu.

"Vậy tôi đi đây."

Tôi nói "Ừ".

Chiếc xe dần khuất khỏi tầm mắt, tôi thu lại nụ cười trên mặt, lại ngước nhìn lên lầu.

Tùy Hoài vẫn tựa bên cửa sổ, chau mày nhíu mày, khi tiếp nhận ánh mắt tôi, thân hình hơi lùi về phía sau, gi/ật phắt rèm cửa lên.

Lên lầu, mở cửa, ngửi thấy mùi th/uốc lá nồng nặc.

Tùy Hoài đã cai th/uốc nhiều năm, anh từng nói, là vì Bùi Chỉ không thích. Ở bên tôi anh lại bắt đầu hút th/uốc, nhưng chưa bao giờ dữ dội như bây giờ. Tùy Hoài ngồi trên ghế sofa, hai mắt đỏ ngầu, anh nhìn tôi, không nói lời nào.

Tôi định bước qua người anh đi vào phòng, thì Tùy Hoài đột nhiên gọi tên tôi.

"Lâm Niên Tứ."

Tôi quay người, mặt lạnh nhìn anh.

Có lẽ không ngờ tôi lại lạnh lùng như vậy, những lời Tùy Hoài định nói như bị kẹt trong cổ họng.

Vẻ gi/ận dữ trên mặt bị cái ngẩn người này quét sạch, anh há miệng, nói: "... Tối nay em đi ra ngoài rồi?"

Tôi gật đầu, tay đã nắm ch/ặt tay nắm cửa.