Buổi tối, con rể lại đưa con gái đi ứng tân. Trên bàn ăn chỉ còn tôi và vợ, cháu ngoại Hạo Hạo đang nghịch ngợm không chịu ăn, ngồi xem tivi một góc. Vợ tôi từ khi về đến giờ tâm trạng không được cao, bưng bát cả buổi mà chưa động đũa.

"Thục Phương." Tôi nhìn bà một lúc lâu rồi khẽ gọi.

Vợ tôi ngẩng đầu lên.

"Chúng ta về quê đi nhé?"

Ánh mắt bà lập tức sáng rực, nhưng ngay sau đó như chợt nghĩ ra điều gì, lại vội vã tắt lịm.

Tôi biết bà đang lo lắng chuyện gì.

Đúng lúc này, Hạo Hạo bỗng nhảy đến bên tôi, mắt tròn xoe hỏi đầy phấn khích: "Ông ngoại! Thật sao? Ông bà sắp đi rồi hả?"

"Sao? Ông bà đi cháu có vẻ mừng lắm hả?" Tôi hơi nhíu mày trước phản ứng này của cháu.

"Dĩ nhiên là vui rồi! Ông bà đi rồi thì ông bà nội có thể đến sớm hơn~" Hạo Hạo vỗ tay reo lên,

"Ông bà nội thương cháu lắm, mỗi lần về thăm đều m/ua cho cháu nào kẹo nhảy, kẹo cầu vồng, nhiều không đếm xuể! Ông bà ngoại chưa bao giờ m/ua cho cháu cả!"

"Cháu nghe bố nói rồi, khi nhà mình đổi sang nhà lớn thì sẽ để ông bà ngoại về quê, rước ông bà nội lên ở cùng. Nếu bây giờ ông bà ngoại đi luôn, chắc bố sẽ đón ông bà nội ngay phải không ạ?" Nói xong, nó cười híp mắt nhảy cẫng lên. Nhưng lòng tôi càng nghe càng chùng xuống.

...

Nửa tháng sau.

Hai vợ chồng tôi đang ngồi thưởng thức bữa tối tại homestay của một thị trấn nhỏ phương Nam.

Điện thoại của con gái vang lên đúng lúc đó. Nó càu nhàu trong máy: "Ba ơi, đã nửa tháng rồi mà chưa xong việc b/án nhà sao? Khi nào hai người về?"

"Bọn con đã chọn được chỗ đất vàng rồi, phải năn nỉ đủ đường mới giữ chỗ được vài ngày. Không ký hợp đồng nhanh là mất chỗ đấy!"

"À, sao lương hưu tháng này của ba mẹ chưa chuyển khoản vậy? Ba gọi điện hỏi ngay đi!"

Tôi thong thả lau miệng, đáp: "Có việc này quên nói với các con. Tôi và mẹ cháu quyết định đi du lịch dài ngày, không có ý định về nữa."

"Còn chuyện nhà cửa, theo ba thấy các con không cần đổi nữa. Hạo Hạo thông minh, học trường nào chẳng giỏi."

"Tiền lương hưu thì đã vào tài khoản của bố mẹ từ lâu rồi."

"Cái gì?!" Giọng con gái chói tai vang lên. Tôi vứt điện thoại sang một bên, tắt loa ngoài.

Tiếng hét vẫn vọng ra rõ mồn một: "Ba! Ba! Ý ba là sao? Không b/án nhà ư? Sao lại không về? Ba lấy hết lương hưu thì tụi con lấy gì chi tiêu?"

"Ba! Ba nói gì đi! Mẹ ơi! Mẹ có nghe máy không?"

...

Tôi tắt máy thẳng. Chưa đầy một giây, điện thoại của vợ lại reo. Tôi từ chối cuộc gọi rồi chuyển sang chế độ im lặng.

Vợ tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn hỏi: "Ông Lưu ơi, chúng ta làm thế này có ổn không? Liệu con bé có h/ận chúng ta? Về sau..."

Tôi thở dài, nắm ch/ặt tay bà:

"Thục Phương à, tôi hiểu nỗi lo của bà."

"Bà sợ khi chúng ta già yếu b/ệnh tật, con gái sẽ bỏ mặc. Bà nghĩ rằng cả đời tích cóp chỉ để lại cho nó, vì nó là chỗ dựa duy nhất."

"Nhưng mấy năm nay, chúng ta nhường nhịn đủ rồi. Đã đến lúc sống cho chính mình."