Sau mười ngày điều trị tại b/ệnh viện, tôi đã có thể đi lại được nhưng phải vịn tường bước từng bước nhỏ, di chuyển rất chậm chạp. Bác sĩ nói một phần nhỏ n/ão bộ của tôi đã bị hoại tử. Nếu không phục hồi tốt, tôi có thể bị liệt nửa người, mất ngôn ngữ, tính tình nóng nảy mất kiểm soát và không thể tự sinh hoạt. Tranh thủ lúc còn nói được, tôi quyết định dặn dò Nghiệm Nghiệm những điều cần thiết.

Tháng sau cháu sẽ thi vào cấp ba. Để không ảnh hưởng tới cháu, tôi nhờ bạn thân là Lão Vu m/ua hộ một hộp đồ chơi may mắn, băng dính hai mặt, sổ ghi chú và bút. Mấy chục chữ đơn giản mà tôi viết suốt ba tiếng đồng hồ.

Hôm sau, Lão Vu đẩy xe lăn đến đón tôi xuất viện. Thấy tôi, Nghiệm Nghiệm trách móc:

"Bà ơi, bà đã lớn tuổi rồi, lần sau đi chơi đừng leo núi nguy hiểm thế nữa nhé?"

Lư Đình đã nói dối cháu rằng tôi đi leo núi với bạn bè bị trật chân. Tôi cười gượng: "Ừ ừ, bà biết rồi, khi nào chân đỡ bà sẽ đi du lịch ngắm cảnh, không leo núi nữa."

Đêm đó, lại đến giờ bốc thăm truyền thống hàng năm. Ngoảnh đi ngoảnh lại, cháu đã mười ba tuổi rồi. Trong mười ba ô số, tôi đã mở tám ô. Chỉ còn năm năm nữa là cháu tròn mười tám. Năm ô cuối cùng này, không biết tôi có cơ hội mở hết không.

Lần này tôi vẫn rút trúng mảnh giấy ghi "Nuôi Nghiệm Nghiệm một năm". Khác mọi khi, tôi cũng lấy ra một hộp đồ chơi may mắn: "Nghiệm Nghiệm, bà cũng chuẩn bị quà cho cháu đấy. Năm ô thôi, ô cuối là phần thưởng lớn, luật chơi vẫn thế - mở theo thứ tự."

Nghiệm Nghiệm vỗ tay hào hứng: "Hay quá!"

Cháu mở ô đầu tiên, tờ giấy viết: "Đến nhà dì ở một năm." Ba ô tiếp theo đều ghi: "Ở nội trú trường một năm." Ô cuối cùng tôi để mật mã sổ tiết kiệm.

Nghiệm Nghiệm bĩu môi: "Dì gh/ê lắm, cháu không muốn đi."

"Không được hư đâu nhé." Tôi xoa đầu cháu. "Giờ là thời khắc quan trọng, bà không giảng bài được nữa rồi. Cháu không muốn thi đỗ vào trường Tứ Trung sao? Dì sẽ dạy cháu học, dù nghiêm khắc bề ngoài nhưng quần áo đẹp cháu mặc đều do dì m/ua mà."

Nghiệm Nghiệm gật gù: "Vậy bà sẽ thường xuyên đến thăm cháu chứ?"

Tôi giả bộ khó xử: "Bà hẹn đi du lịch với các bạn rồi, nhưng có thời gian sẽ đến thăm cháu ngay."

"Thi xong bà dẫn cháu đi Bắc Kinh xin đăng cai Olympic nhé?"

"Tất nhiên rồi." – Nếu lúc đó tôi còn sống.

Trẻ con thật dễ dỗ, hôm sau cháu ngoan ngoãn theo Lư Đình về. Tôi bắt đầu trị liệu, cố gắng kéo dài sự sống đến ngày cháu thi. Tiêm th/uốc, uống th/uốc, xét nghiệm m/áu... Bác sĩ nói những biện pháp này không khỏi hẳn, tỷ lệ tái phát cao, quan trọng nhất vẫn là giữ tinh thần lạc quan và kiên trì tập luyện.

Mấy y tá Lư Đình thuê đều bị tôi mắ/ng ch/ửi mà bỏ việc. Tôi không cố ý, nhưng không kiểm soát được bản thân. Tập đi bằng cách vịn tường, bước chấp chới cả chục phút mà không nhích được phân nào. Dần dà tôi trở nên cáu kỉnh, gh/ét cay gh/ét đắng những lời động viên của y tá.

Kiên trì vài tháng rồi tôi bỏ hẳn việc tập luyện. Tôi nằm liệt giường tiếp nhận điều trị trong vô cảm, y tá gọi tập cũng chỉ gào thét đáp trả. Họ chỉ dám cho ăn, tắm rửa, không dám nhắc nhở hay chạm vào người tôi nữa.

Bác sĩ cảnh báo nếu không tập luyện tích cực, tôi sẽ liệt toàn thân, cuối cùng dẫn đến phù phổi mà ch*t. Nhưng ý chí sống của tôi đã cạn kiệt, tôi quá mệt mỏi rồi. Chỉ cần sống đến ngày Nghiệm Nghiệm thi là đủ.

Mấy hôm sau, Lư Đình mang tin vui đến: Trường Tứ Trung tuyển thẳng Nghiệm Nghiệm qua bài luận, chỉ cần đóng 9600 tệ là nhập học. Thế là cháu không phải chờ xổ số máy tính để chọn trường nữa. Đây là tin vui duy nhất trong khoảng thời gian này, dù không nói được nhưng tôi vẫn khóc vì xúc động.

Đêm 13/7/2001, cả nước dán mắt vào màn hình chờ kết quả thành phố đăng cai Olympic 2008. Y tá kê cao giường cho tôi. Trên truyền hình phát cảnh quảng trường Trung Hoa Thế Kỷ, biển người cầm cờ đỏ im phăng phắc. Nếu có thể cử động, có lẽ tôi và Nghiệm Nghiệm đã ở trong khung hình ấy.

"Thành phố giành quyền đăng cai Thế vận hội Mùa hè 2008 là – Bắc Kinh!"

Cả b/ệnh viện vỡ òa trong tiếng reo. Nước mắt tôi lăn dài, ngứa ngáy khó chịu nhưng tay không giơ nổi. Đúng lúc đó, bàn tay nhỏ nhắn lau nước mắt cho tôi.

"Bà lật lọt!"

Nghiệm Nghiệm chống nạnh đứng trước mặt tôi, Lư Đình đi cùng. Hóa ra cháu đã trốn về từ lúc nào...