Bốc khói nghi ngút

Khi tới bên bờ sông, đám đông vây quanh đã kịp c/ứu chị dâu lên. Áo xống ướt sũng bám sát thân hình, lộ rõ đường cong khiến mấy gã đàn ông á/c ý đưa mắt dòm ngó bầu ng/ực căng đầy của nàng.

Tôi chẳng kịp suy nghĩ, vội cởi áo ngoài phủ lên người chị. Đưa tay dò hơi thở, chỉ còn hơi tàn hơi hẩm. Chẳng biết có đúng cách không, tôi dùng hai tay ấn mạnh lên ng/ực nàng, mong ép nước trong bụng trào ra.

Ấn đến khi tay mỏi nhừ, cuối cùng chị cũng ói ra một vũng nước đục. Đúng lúc đại ca cùng mọi người chạy tới, chung sức đưa chị dâu về nhà.

Trời gần tối mịt, chị mới thiêm thiếp tỉnh lại. Vừa thấy mặt mọi người, nước mắt nàng đã giàn giụa:

- Tôi bất tài vô dụng, nào còn mặt mũi nào sống nữa...

Chị dâu cùng đại ca thành thân đã mấy năm vẫn chưa có mụn con. Gần đây trong ng/ực thường đ/au quặn, nghe nói làng bên có lão lang y từ tỉnh thành về ẩn dật, nàng bèn lặn lội tìm th/uốc điều trị.

Nào ngờ lang y chẩn đoán nàng mắc bệ/nh tim khiến huyết mạch không thông, khó lòng th/ai nghén. Chị dâu chẳng hiểu y lý cao siêu, chỉ nhớ xưa kia có bà nội trong tộc cũng đ/au tim ngã lăn ra ch*t. Nghĩ mình sắp ch*t, nàng ngày đêm sầu n/ão khóc lóc, tâm sự u uất lại thêm bệ/nh tật hành hạ. Hôm đi thầy th/uốc, nàng ngất xỉu giữa đường. May nhờ có Trương đại ca quen biết cõng về, mời lang y tới c/ứu chữa.

Thế mà tin đồn thất thiệt bỗng lan truyền. Chẳng biết thiên hạ nghĩ sao, riêng chị dâu đã thấy nh/ục nh/ã không thể chịu nổi, bèn tìm đến cái ch*t.

Đại ca chẳng biết nói ngọt, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường, lặp đi lặp lại:

- Sao nàng dại thế?

- Bệ/nh nặng thế mà giấu diếm.

- Con cái có nghĩa lý gì? Nàng mới là trọng yếu nhất.

Bà cụ chẳng nói gì, hậm hực bước ra cửa.

Tôi chợt nhớ lần mình đổ bệ/nh năm xưa.

07

Thuở ở nhà, ta lên cơn sốt cao. Mẹ đẻ tiếc tiền thầy th/uốc, giữa mùa đông giá rét đẩy ta ra sân tuyết, mặc cho sống ch*t.

- Sốt có ch*t được ai? Khỏi bệ/nh hẵng vào, kẻo lây cho em trai.

Ta bước không vững, mắt nhắm mắt mở, tiếng khóc nghẹn ngào chìm trong gió tuyết. Mở miệng ra là gió lạnh tràn vào, cổ họng như d/ao c/ắt. Người nóng ran như bị nướng trên lửa, khô khốc xót xa.

Chẳng biết bao lâu, ta thiếp đi trên mặt băng, răng đ/á/nh lập cập vì lạnh. Tỉnh dậy lúc tuyết tạnh, nắng lên. Ta co ro vươn người hứng chút hơi ấm. May mắn thoát ch*t, siết ch/ặt manh áo rá/ch, r/un r/ẩy lê bước về nhà.

Nhà nghèo mời thầy m/ua th/uốc tốn kém, chắc bà cụ chẳng nỡ chi. Nào ngờ lát sau bà đã quay về.

Bà xua mọi người lại gần, tay lau nước mắt cho chị dâu, giọng nhanh như bắp rang:

- Ta đã xem lương thực trong nhà, trừ phần ăn tối thiểu, còn lại đem b/án hết chữa bệ/nh cho con.

- Khóc lóc gì nữa?

- Thế nào là có chí? Sống được mới là có chí. Ch*t rồi cuốn chiếu ch/ôn đi, còn biết gì nữa mà gọi là hiển hách?

Bà cụ ngẩng mặt hỏi ý cả nhà.

Ông công cả đời gánh vác oằn lưng, dù ngồi thẳng vẫn gù gù. Cụ gắng vươn người:

- Ta nghe lão bà.

Nhị ca quả quyết:

- Chữa bệ/nh! Có phải đ/ập nồi b/án sắt cũng chữa cho chị dâu.

Triệu Thanh nắm ch/ặt tay ta:

- Đừng sợ. Trời sập đã có đàn ông chống.

Chị dâu khóc càng thêm dữ.

Thấy vậy, tôi vội chạy về phòng lấy hòm tiền. Từ ngày thành thân, tiền Triệu Thanh cho đều dành dụm cả, định m/ua cho chàng mũ da chồn và bọc chân. Nhưng giờ chị dâu cần hơn.

Đang nghĩ thì va phải nhị tẩu. Nàng cũng ôm túi tiền no tròn, dày hơn của ta nhiều. Nhị tẩu mỉm cười:

- Hóa ra đệ muội cũng nghĩ vậy. Đi thôi, cùng mang cho chị dâu.

Tối hôm ấy, bà cụ lại lấy sổ ghi chép, vẽ hình bình th/uốc to tướng, ghi n/ợ đậm nét.

08

Mùa đông khốn khó với dân nghèo, tiết đông cằn cỗi đến ngọn cỏ cũng hiếm. Nhà khác còn dự trữ, nhà ta ngày càng chật vật.

Mấy tráng đinh ăn khỏe như trâu, bà cụ mỗi lần nấu cơm lại thở dài. Nhìn hạt gạo thưa thớt, đành thêm một gáo nước.

Sắp đến năm mới, cứ thế này thì tết nhất cũng chẳng ra thể thống gì.

Chị dâu không chịu nổi, nhắn về ngoại. Hôm sau, Lưu Đồ Hộ mang tới hai chiếc đùi lợn. Ông nhìn chị dâu đầy xót xa, giọng cứng nhắc với bà cụ:

- Gặp chuyện lớn thế, sao mẹ chồng không nói sớm?

Bà cụ tưởng bị trách móc, vội thanh minh:

- Sợ nhà trai lo lắng, định đợi Đại Nê khỏe đã báo.

Lưu Đồ Hộ phẩy tay:

- Mẹ hiểu lầm rồi. Ý tôi là báo sớm để cùng lo liệu, đâu để cả nhà nhịn đói.

Con người quả quyết là thế, giờ bà cụ lại ngượng nghịu:

- Bao miệng ăn sao phiền nhà gái? Cố gắng dè sẻn, rồi cũng qua được!

Lúc ra về, Lưu Đồ Hộ đưa túi tiền, lại kéo chị dâu dặn dò hồi lâu.

Nhờ hai đùi lợn, cái tết đỡ xơ x/á/c. Mọi người nét mặt dần tươi tỉnh.