Bốc khói nghi ngút

“Tam tức phụ, ngươi mới đến nhà ta, chưa hiểu quy củ, sau này nếu nói họp hành phải nhanh chân lên chút.”

“Nhà tam ca vất vả cả ngày rồi, đến muộn chút xíu, mẹ đừng trách em ấy nữa.”

Nhị tẩu e dè lên tiếng bênh vực tôi.

Đại tẩu liếc Nhị tẩu một cái, “Chỉ có mụ khéo đóng kịch tốt bụng, đừng quên việc tu sửa nhà cửa, bày tiệc cưới cho tam đệ đều do hai nhà chúng ta bỏ tiền ra.”

Mẹ chồng ho khan mấy tiếng, hai người mới im bặt.

“Ăn không nghèo, mặc không nghèo, tính toán không thấu mới chịu nghèo. Nay nhà đã thêm nhân khẩu, vẫn như trước đây, mỗi tháng các con nộp một phần tiền cho ta, ta giữ hộ, một là để phụng dưỡng lúc già, hai là làm quỹ dự phòng. Nhà tam tức cũng đừng làm cao, ngày mai bắt đầu theo ta ra đồng làm việc.”

“Sổ sách này ghi chép từng khoản chi tiêu rõ ràng, tiền cưới hỏi tam tức đã dùng quỹ chung không đủ, các chị dâu lại bỏ thêm, sau này nhớ hoàn lại.”

Mẹ chồng m/ù chữ, thế mà lôi ra được cuốn sổ kế toán.

Tôi liếc tr/ộm nhìn sổ, trên đó ngoài chữ số còn đầy vòng tròn, chấm phẩy, chim có cánh, đầu heo biến dạng và rau xanh có lá.

Hóa ra, mẹ chồng không biết chữ, dùng vẽ vời thay thế.

Mẹ tôi xưa nay chưa từng ghi sổ.

Mỗi lần cha đi làm ăn gửi tiền về, mấy chục đồng xu mẹ có thể tiêu pha như tiền lạng.

Bánh bao nhân thịt, kẹo hồ lô, bánh nếp, bánh tam giác đường, thịt muối hấp, bánh mè...

Hễ chợ b/án thứ gì, bà đều dắt em trai đi nếm thử.

Đợi đến khi tiền tiêu gần hết, cả nhà ngồi quanh nồi cháo loãng lèo tèo vài hạt gạo nhăn mặt.

Một hôm tôi đi nhặt củi về.

Lưng oằn xuống vì gánh củi nặng, mặt mày tay chân chi chít vết xước, rát bỏng.

Mẹ đang đợi nhóm lửa nấu cơm, mở hũ gạo phát hiện chút gạo cuối cùng bị chuột gặm nhấm.

Bà bỗng nổi trận lôi đình, ném bát sứ vào đầu tôi: “Trời tối mịt mới về, không biết đi đâu tìm trai à!”

“Đẻ ra cái con nhỏ vô dụng, chỉ biết ngồi ăn hại!”

Chiếc bát vỡ tan trên đầu, m/áu chảy ròng ròng.

Tôi ôm tránh nhìn xuống chân, thở dài n/ão nuột. Việc nhà đều tôi làm, đồ ngon đều em trai hưởng.

Như thế mà vẫn chẳng đổi được nửa nụ cười từ mẹ.

Thấy tôi chăm chú nhìn sổ sách,

Mẹ chồng ngượng ngùng ho nhẹ: “Nhà ta xưa nay trọng nam kh/inh nữ, làm dâu phải nhớ kỹ.”

Tôi sửng sốt.

Triệu Thanh chạm khẽ cánh tay tôi: “Trọng nam kh/inh nữ nghĩa là việc nặng đàn ông gánh, việc nhẹ đàn bà lo.”

Lần đầu nghe cách giải thích này, dù còn mơ hồ nhưng tôi đã thay đổi cách nhìn về mẹ chồng.

03

Khi chúng tôi về phòng, đêm đã khuya.

Tôi ngồi thẳng trên giường ngượng ngùng, chợt gió thổi ùa vào làm cửa sổ mở tung.

Gió lùa vào phòng cuốn tóc tôi bay nhẹ. Triệu Thanh gắng sức đóng cửa sổ, rồi ngồi xuống bên tôi.

“Nàng có nóng không?”

Hắn thấy mồ hôi lấm tấm trên tóc mai tôi.

Bỗng chàng bừng tỉnh, vòng tay qua vai tôi thì thầm: “Đừng sợ, ta không ăn thịt người đâu.”

Nhưng rõ ràng trong mắt chàng, khát khao như thú hoặc đang cuồ/ng bạo.

“Tắt đèn đi.” Tôi thẹn thùng lí nhí.

Chàng vặn nhỏ tim đèn long phụng: “Không được tắt. Đèn này phải ch/áy đến sáng, ta với nàng mới hạnh phúc trọn đời.”

Lòng tôi chợt dâng chút bực bội, quả là kẻ lão luyện!

Trăng thu bên cửa, đèn sáng cởi xiêm y.

Sương đêm mờ ảo phủ non xa, ánh nguyệt như nước, xóa tan hàn ý.

Trên giường, cuộn xuân tơ, vương vấn như dây leo, như sương m/ù hòa quyện.

Mệt, thật sự mệt...

Sáng hôm sau, cử động tí là ê ẩm khắp người.

Mẹ chồng đ/ập cửa ầm ầm: “Tam tức phụ, dậy đi, ra đồng làm việc!”

“Đáng lý các ngươi mới cưới, không nên gọi sớm thế. Nhưng nhà nông chúng ta, một ngày không ra đồng, thì không có cơm ăn. Con thu xếp rồi cùng đi làm.”

Nhìn quanh, Triệu Thanh đã theo cha anh ra đồng từ sớm. Nhớ lại đêm qua, mặt tôi đỏ bừng.

Tôi cùng Nhị tẩu, mẹ chồng ra ruộng. Đại tẩu ở nhà nấu cơm.

Ba người, mỗi người một luống, cúi mình cấy mạ xuống bùn. Xưa nay quen việc đồng áng, không thấy mệt mỏi.

Chẳng mấy chốc đã bỏ xa Nhị tẩu, nhưng vì còn trẻ, vẫn không theo kịp mẹ chồng.

Nhị tẩu trượt chân ngã bì bõm, quần áo dính đầy bùn. Tôi vội đỡ bà dậy, thì thào:

“Mẹ thật thiên vị, để đại tẩu ở nhà nấu nướng, còn chị ra đây làm việc nặng.”

Nhị tẩu ngăn tôi nói tiếp: “Là do thân thể ta yếu ớt, không trách mẹ được.”

Nhị tẩu vấp ngã, mẹ chồng cho phép về trước, miệng vẫn lẩm bẩm: “Về giặt quần áo bẩn, phụ đại tẩu một tay.”

Hai người chúng tôi làm từ sáng tới hoàng hôn, trưa đói thì ăn bánh màn thầu bên bờ ruộng, uống nước suối.

Ban đầu mẹ chồng chê tôi chậm chạp, sau thấy tôi theo kịp tiến độ, dần dần tỏ vẻ hài lòng.

“Nhìn g/ầy nhom thế mà làm việc có khí thế đáo để.”

“Có tay có chân, sau này cần cù thì không đói.”

Trên đường về gặp Trương Thèo Tử, hắn chế nhạo: “Ôi, không phải Liễu nhi sao? Giá đấy lấy ta, sướng như tiên, đâu phải khổ thế này. Ôi, m/ù mắt!”

Tôi không muốn cãi nhau, cúi đầu tránh ánh mắt giễu cợt.

Mẹ chồng không nhịn được, xắn tay áo định xông vào. Tôi kéo tay bà, nhặt bùn từ ống quần vo viên, ném thẳng vào miệng hắn.