Đường Đời Còn Dài

“Hôm nay ta đặc ý đến thăm Xuân Quang, nếu có việc gì cứ việc sai bảo. Vọng Nhi và Tam Nhi đều ở nhà, cứ coi như con cháu trong nhà mà dùng, hễ gọi một tiếng là chúng sẽ chạy đến ngay.”

Tiểu thẩm nói như gió thổi, bọt nước b/ắn tung tóe, khi nói đến chỗ đắc ý còn tự cười khành khạch.

Chị dâu vừa bước ra từ buồng trong, nhìn bộ mặt x/ấu xí của nàng ta, đ/á chiếc giỏ văng xa cả trượng.

Đêm hôm ấy, mẹ tôi bảo tôi đổi cách xưng hô gọi chị dâu, quả nhiên tiếng “chị dâu” vang lên khiến cả nhà thêm ấm cúng.

“Ôi chao, Tiểu thẩm đấy ư? Hai quả trứng gà này vẫn để phần nhà các người bồi bổ đi, vừa đủ cho mỗi người trong nhà ăn một miếng. Nhà chúng tôi đâu dám động đến thứ quý giá thế này.”

Tiểu thẩm kh/inh khỉnh nhìn chị dâu, giơ hai ngón tay chĩa vào mặt: “Mày là thứ gì? Dám dạy ta cách hành xử? Nói cho mà biết, giờ đây cả đại ca và đại tẩu cũng phải nể mặt ta ba phần. Nếu chẳng may Xuân Quang có mệnh hệ nào, còn phải nhờ Đại Lang và Tam Nhi nhà ta lo hậu sự. Theo ta, chi bằng sớm tính kế quá tự, đưa đứa trẻ vào tông tích nhà các người, còn hơn ch*t đi không có người cầm cờ phướn.”

Cha tôi gi/ận dữ nắm áo Tiểu thẩm lôi ra cổng, tay nhấc chiếc giỏ ném vút qua tường, trúng ngay đầu Tiểu thúc đang đứng ngoài.

Tiểu thúc ôm đầu kêu rối rít: “Đại ca, người đi/ên rồi sao?”

“Dạy vợ ngươi cho nghiêm! Đừng dám đến nhà ta náo lo/ạn nữa! Ta đã có con gái ngoan, dâu hiền, lại thêm đứa cháu nội xinh xắn, luân phiên thế nào cũng chẳng đến lượt lũ các người thừa nước đục thả câu! Từ nay trong nhà này, Kiều Nhi nắm quyền. Còn dám kh/inh nhờn nàng, cứ thử xem!”

“Từ ngày Xuân Quang gặp nạn mà các người bàng quan, ta đã quyết đoạn tuyệt thân tình. Từ nay sống ch*t chẳng qua lại!”

Cha tôi nói là làm, ngay hôm ấy chở đ/á về xây tường cao ngất. Lại tìm người đổi đất dời m/ộ – xưa nay ông bà đâu có đoái hoài đến cha, hà tất phải bận lòng phụng thờ tổ tiên?

Ta hiểu nỗi lo thầm kín của cha: sợ anh trai không tỉnh lại, sợ mái đầu xanh tiễn kẻ tóc bạc, sợ anh nằm lẻ loi nơi m/ộ địa bị oan h/ồn quấy nhiễu.

10

Anh tôi nằm liệt ba ngày, hạt cơm không nuốt nổi, th/uốc thang đổ vào cổ họng lại trào ra.

Chị dâu kiên trì thay băng rửa vết thương mỗi ngày. Đến hôm thứ năm, chị kinh ngạc phát hiện lớp da non đã đóng vảy.

Chị vui mừng nói với mẹ: “Mẹ ơi, vết thương đang lành, phải chăng anh sắp tỉnh lại rồi?”

Chị bắt đầu trò chuyện không ngừng với anh: nào gà vịt trong chuồng, chuyện Tiểu thẩm đến gây sự, chuyện ta dẫm phải phân trâu ngoài ruộng, chuyện Hắc Đậu nhặt phân dê tưởng là táo tàu...

Kể lể mấy ngày như thế, anh trai chợt mở mắt.

Ánh mắt anh lướt qua mọi người, dừng lại nơi bóng hình mong nhớ đã thức trắng canh chừng. Giọt lệ lặng lẽ lăn trên khóe mắt.

Anh nhăn mặt vì đ/au, miệng không thốt thành lời, chỉ gắng giơ tay ra hiệu: “May quá, Kiều Nhi và con gái vẫn còn đây.”

Chị dâu dùng kim chọc rỗng thân rơm khô làm ống hút, đặt vào bát th/uốc, giữ ch/ặt đầu anh để th/uốc từ từ thấm vào cổ họng. Nửa bát th/uốc nhỏ, chị bón suốt hơn nửa canh giờ.

Từ chỗ mở mắt là chóng mặt, dần dần anh đã ăn được nửa bát cháo. Một hôm, khi ta nhặt củi về, anh đã ngồi dựa tường được lát.

Mấy tháng trời như mấy năm dài, cuối cùng cũng đợi được ngày anh hồi phục.

Người gặp hỷ sự tinh thần phấn chấn, mẹ tôi cười không ngậm được miệng. Hễ ai hỏi “Ruộng đã cày xong chưa? Năm nay trồng gì?” – bà đáp lạc đề: “Xuân Quang nhà ta khỏe rồi, năm nay phải trồng thêm lúa.”

Hoa thẩm hỏi “Ăn cơm chưa?”, bà nhắm mắt nói càn: “Tốt lắm, tốt lắm! Xuân Quang nhà ta đã khỏe, đính hôn vào mồng chín tháng sau.”

Hoa thẩm lắc đầu bỏ đi: “Bà già này hóa đi/ên rồi!”

11

Lễ thành thân của anh trai và chị dâu định vào mồng chín tháng hai.

Chị dâu nói đừng bày vẽ linh đình, nhưng mẹ tôi không nghe, nhất quyết phải tam môi cửu thỉnh đón nàng về.

Anh trai vốn dáng ngọc thân tùng, nay khoác áo đỏ càng thêm anh tuấn. Nụ cười ấm áp không rời khóe môi, anh cung kính chào từng vị khách.

Chị dâu tạm trú tại nhà Hoa thẩm – cách nhà tôi chưa đầy chén trà đi bộ. Thế mà anh trai vẫn bày kiệu hoa. Dưới làn khăn phủ hồng, chị e ấp bước lên kiệu trong vòng tay Hoa thẩm.

Kiệu hoa dừng trước thềm. Anh trai bước nhanh như bay, ôm ch/ặt chị dâu vào lòng, sải bước dài vào chính đường.

Lời chúc tụng của họ hàng chìm nghỉm trong tiếng pháo n/ổ long trời.

Hắc Đậu tết tóc đuôi gà cài hai đóa hồng. Chúng tôi nắm tay nhau nhảy nhót trong đám đông. Trong lòng tôi vui như bắp rang, tim muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Hắc Đậu nhét đầy bánh đào hoa trong miệng, lại dúi vào tay ta miếng bánh sen: “Chị ơi, ăn cái này!”

Ta giả bộ nghiêm mặt: “Phải gọi là cô!”

“Tại sao?”

“Vì cô gọi mẹ cháu là chị dâu mà!”

Hai đứa đang cười giỡn, chợt ngẩng lên thấy đôi mắt đen nhánh trong kẽ đ/á đang dán ch/ặt vào. Tôi rùng mình.

Điền Vọng Nhi.

Từ sau lần cha tôi đoạn tuyệt với Tiểu thúc, hai nhà tạm yên. Cha quyết không qua lại, lần này cũng chẳng mời họ dự hôn lễ.

Gi/ận quá, Tiểu thẩm sáng sớm đã té nước bẩn trước cổng: “Sáng sớm đã om sòm, ch*t ti/ệt! Còn cho người ta ngủ nữa không?”