Ánh Sáng Nhỏ Bé

Vừa mới lau mắt xong, tôi đã nhắm tịt lại.

Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi cẩn trọng lên tiếng:

"Dù sao cũng là em họ ruột, con bé ấy..."

Tôi "chép" miệng nhăn mặt, bà vội nói thêm.

"Mẹ biết con không muốn ra ngoài, để bố con chạy xe lên thị trấn đón về nhà mình, con nói chuyện với nó đi, hôn nhân đâu phải chuyện đùa."

Tôi bực dọc: "Mẹ có thể ít quản chuyện nhà người ta được không? Dì từ nhỏ đã b/ắt n/ạt mẹ, bắt mẹ làm việc còn mình hưởng thành quả, chẳng phải mẹ vẫn kể với con sao?"

Người khác khiến tôi khó chịu, tôi có thể trả đũa. Nhưng mẹ tôi khác.

Bà đối xử tốt với cả "kẻ th/ù" của tôi, bà muốn tốt với cả thế giới.

Bà quay lưng lại.

"Chuyện là chuyện, tình là tình, dù sao cũng là m/áu mủ ruột rà..."

Tôi chép miệng: "Mẹ đừng xem mấy phim truyền cảm đó nữa, xem mấy chục năm n/ão hóa đ/á hết rồi!"

Mẹ tôi mê nhất các phim luân lý tình cảm: đại gia đình thế kỷ trước, chị cả hi sinh cả đời; cô dâu mới gánh vác gia đình nghèo khó...

Toàn những vai nhu nhược!

Diễn viên bà thích nhất là Vương Tây Hoa và Diêm Học Tinh.

"M/áu mủ ruột rà, mẹ nói về dì ấy à?"

Ngày xưa? Ngày xưa tôi quá hiền lành, mẹ làm người hầu lớn, đẻ tôi làm người hầu nhỏ, nh/ục nh/ã truyền đời.

Em họ từ nhỏ đã hách dịch, dù ở nhà nó hay nhà tôi, ăn cơm luôn tranh phần ngon, ăn không hết đổ đi chứ không cho tôi.

Tôi sạch sẽ, nó lại vấy bùn lên người, mỗi lần đều khiến tôi khóc mới thôi.

Mẹ tôi luôn coi đó là "tình cảm thắm thiết".

Dì thì suốt ngày nói với tôi:

"Tiểu Tiểu, chị phải nhường em."

Năm dì mang th/ai đứa thứ hai, thèm ăn quả lộc mộc nhà tôi, ép tôi trèo lên hái. Dì đứng dưới gốc ăn no, xong phủi áo bỏ đi.

Mặc kệ tôi kẹt trên cây khóc đến tối, bố đi làm về mới bế xuống.

Mẹ không biết nói sao, thở dài: "Tiểu Tiểu, con trước đâu có thế này."

03

Điện thoại mẹ lại réo như đi/ên.

"Chị cả ơi, tôi đã đưa Hồng Hồng đến nhà chị rồi, bảo Tống Tiểu Tiểu nói chuyện với nó. Nếu nó còn dám cưới thằng đó, chính là trách nhiệm nhà chị đấy!"

Em họ bị lôi xuống xe, đứng thẳng người, mặt quay ra sân.

"Chị đừng khuyên em, loại người như các chị làm sao hiểu được tình yêu! Suốt ngày chỉ biết tiền tiền tiền, mắt đã hóa đồng xu rồi!"

"Anh ấy sẽ tốt với em cả đời! Sao cứ ép anh ấy phải có tiền? Nhà anh ấy vốn nghèo mà!"

Mặt tôi tái mét: "Đừng ảo tưởng nữa, ai thèm khuyên mày?"

Nó quay phắt lại, ngạc nhiên và khó chịu.

Lông mày tôi nhíu ch/ặt có thể gi*t muỗi.

"Không phải mẹ mày lì lợn đẩy mày đến đây, ai thèm quản? Mày là mặt trời à mà tao phải xoay quanh?"

"Chị..."

"Chị gì? Trình độ sinh vật 25 điểm, văn 35 điểm, nói chuyện gì? Ngôn ngữ loài người mày hiểu không? Còn tình yêu, hai đứa chúng mày gom được 300 tệ không? Ai quan tâm tình yêu của mấy con gián?"

"Một cân n/ão có 8 lạng ng/u, nghe mày nói ba câu phải đi rửa n/ão. Mày im đi, đừng làm ô nhiễm không khí."

Nó đỏ mặt tía tai, da sạm đen.

Mùi mồ hôi xộc lên.

Tôi phẩy tay trước mũi, lùi xa.

Nó tức đến phát khóc, giơ tay chỉ trỏ.

Mẹ vội kéo tay nó: "Hồng Hồng vào nhà đi, trời nóng thế này..."

Nó phẩy tay mẹ tôi ra.

"Cháu không vào! Cháu không thèm!"

Nhưng chân không hề bước ra cổng.

Vẫn đợi được mời như thượng khách.

Tôi kéo mẹ quay lưng, đóng sập cửa.

Nó đứng lì trong sân.

Trời 40 độ, bà nội phơi nắng buổi sáng, nó phơi buổi chiều, thật không phí nắng, chuyện cười ra nước mắt.

Lần trước nó đến đâu có im thế.

Dì kêu bị bạo hành, nửa đêm bấm còi inh ỏi đ/á/nh thức cả nhà.

Hàng xóm bị quấy rầy, sau đó mẹ phải đi xin lỗi từng nhà.

"Sống không nổi nữa rồi, Tiểu Tiểu, cháu học đại học biết luật, phải giúp dì, dì chưa kiện cáo bao giờ!"

Dì khóc thảm thiết, người đầy thương tích. Mẹ tôi đỏ mắt.

Bố ngồi ngoài cửa: "Nó chỉ là đứa trẻ, kiện tụng phải tìm luật sư chứ?"

Dì buột miệng: "Thuê luật sư đắt lắm!"

...

Tôi im lặng.

"Ừm... Tiểu Tiểu phải giúp dì nhé! Hồi nhỏ dì còn nấu cơm cho cháu, quên rồi à?"

Dì liếc mẹ tôi, tiếp tục than vãn.

Mẹ gõ bàn nóng ruột: "Phải giúp chứ!"

04

Đó là lần cuối tôi mềm lòng.

Tôi học ngành văn, chưa từng ly hôn. Mọi thứ phải mày mò từ đầu.

Dì dọn đến ở nhà tôi, nói không một xu dính túi. Gia đình phải sắm đủ đồ dùng cho dì.

Hễ bảo dì tìm hiểu gì, dì đều nói: "Dì không học đại học, biết gì đâu? Cháu lo cho xong đi."

Chú họ mang trưởng tộc đến hòa giải. Dì nhất quyết không xuống, nói nhìn thấy chú là sợ.

Tôi và mẹ ngăn cản, chú xô mẹ tôi đ/ập vào tường.

"Nhà mày muốn phá hạnh phúc tao à? Tao lấy d/ao ch/ém ch*t cả nhà mày đấy!"

Dưới nhà hỗn lo/ạn, dì chẳng thèm xuống xem.

Ông trưởng tộc về liền phao tin đồn khắp nơi.

"Đại học nhà họ Tống gh/ê thật, bề trên đến chơi cửa cũng chẳng mở! Học hành gì mà bất hiếu!"

Thực tế, lão ta ngồi phịch ghế sofa, hút th/uốc uống rư/ợu, còn đ/ốt thủng lỗ trên đệm.