Ánh Sáng Nhỏ Bé

Em họ tôi bỏ học về nhà, định kết hôn với tay chơi ngoài xã.

Dì tôi từ phương xa gọi điện cuống cuồ/ng bảo tôi sang can ngăn.

Tôi khẩy khẩy cười, nghe xong rồi cúp máy.

Hai năm trước, dì mặt mày bầm dập chạy đến nhà nói muốn ly hôn, bảo tôi là sinh viên luật biết điều. Tôi tất bật giúp đủ thứ, từ đàm phán đến soạn giấy tờ, giấy A4 dùng cả nửa mét.

Đến ngày ra tòa, dì lại hối h/ận chạy về nhà chồng, chẳng nghe máy nữa. Em họ đến nhà tôi gào thét, bảo tôi phá hoại gia đình hạnh phúc của chúng nó, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

"Trâu ngựa còn khổ, chỉ có tự c/ứu mình."

Nói xong tôi cúp máy, tiếp tục hất phân lên cửa sổ nhà bà nội.

Giờ tôi là bản nâng cấp đen của sinh viên, đứa nào dám trêu!

Hơn nữa, nhà dì tôi sắp cưới hỏi đâu chỉ mỗi con gái.

01

Tôi sinh ra ở vùng núi hẻo lánh tỉnh Tây Bắc, huyện tôi chỉ lọt vào bảng xếp hạng nghèo đói.

Cả làng mấy chục năm chỉ có bốn cử nhân, đều là chị em họ tôi.

Ba chị đã ra thành phố làm việc, chỉ còn tôi đang học năm ba đại học.

Tôi dần hiểu, sống ở nơi này đôi khi dùng th/ủ đo/ạn còn hiệu quả hơn lý lẽ.

Đời người ngắn ngủi, có th/ù không trả đếch phải quân tử.

Cứ đợi đến lúc bị ăn hiếp ch*t mới tỉnh ngộ sao?

Trên đời này, làm gì có chuyện trùng sinh.

Nắng 40 độ, bà nội tôi ngồi bệt sân bê tông gào thét.

"Trời đ/á/nh thánh vật thằng chó nào hất nước phân lên cửa kính nhà bà!"

Mấy ông bà hàng xóm hiếu kỳ muốn buôn chuyện, lại ngại nóng không dám ra, đứng trong hiên hò hét:

"Nhà họ Trần, có chuyện gì thế?"

Nghe có người hỏi, bà nội càng gào to hơn.

"Cửa kính hoa lựu của bà mày! Đồ bà cẩn thận chọn từ huyện hai chục năm trước! Không biết thằng m/ù chó nào dám hất phân lên!"

Tôi cởi bộ đồ bảo hộ, tắm rửa xong mở điều hòa phòng.

Mẹ bưng bát thạch rau câu đặt lên bàn.

"Bà nội lại làm sao? Trời nắng thế kẻo say đấy. Lát bảo bố con sang hỏi."

Tôi nhíu mày: "Mẹ lại quên vụ bà ấy ch/ửi mẹ là gà đẻ trứng thối hôm trước rồi à? Bà còn bảo con là đồ tốn cơm vô dụng nữa!"

Hôm trước nghe bà ch/ửi, hôm nay tôi đợi trưa vắng mang phân hất lên cửa sổ phòng bà. Đúng lúc bà ngủ trưa, mùi hôi thối lùa qua khe cửa khiến bà tỉnh như cú.

"Dù sao bà ấy cũng là mẹ đẻ bố con! Mẹ quen rồi, hồi xưa bà ấy ch/ửi còn đ/ộc hơn."

Tôi đ/ập bát thạch xuống bàn cái rầm.

"Mẹ im đi, không con tức ch*t mất!"

Mẹ lắc tay: "Thôi thôi, con bé này giống ai mà hung dữ thế!"

Tôi xoay cổ tay đ/au mỏi. Đằng xa, bà nội vẫn lăn lộn giữa sân, chẳng biết diễn cho ai xem. Cái nắng này đ/ập trứng ra sân cũng chín ngay.

"Da bà già này dày thật."

Mẹ liếc tôi không hài lòng nhưng cũng chẳng dám nói gì.

"Nhân quả tại mình, bà nội gieo gió ắt gặt bão."

Bà nội gào được hồi lâu chẳng thấy ai ra dỗ. Hàng xóm ngồi chỗ mát cười khẩy: "Cụ già chắc trêu phải ai rồi người ta đến trả th/ù đấy!"

Bà ta ngã vật xuống sân định nói tiếp, lại bị nóng bỏng khiến co người, đành lủi thủi bò dậy.

Camera an ninh sân nhà do tôi lắp, hình ảnh chiếu thẳng lên tường phòng tôi. Mẹ miệng nói không quan tâm nhưng mắt vẫn liếc nhìn.

Định mở miệng thì chuông điện thoại vang lên.

02

"Chị cả ơi, con bé Tiểu Tiểu nhà chị sao thế? Hồng Hồng định đăng ký kết hôn với thằng du côn! May có họ hàng ở thị trấn phát hiện ngăn lại..."

Mẹ gi/ật mình: "Đăng ký kết hôn? Chưa đồng ý mà dám làm thế à?" Rồi liếc nhìn tôi: "Con ơi chuyện nhà dì..."

Tôi nghe giọng dì đã bực, trợn mắt: "Con ai người nấy lo, liên quan gì đến con! Có phải con lấy chồng đâu!"

Dì ở đầu dây nghe thấy liền gào lên: "Ai bảo chị không lo? Chị đã cố hết sức rồi!"

"Họ đồng ý thách cưới 38 triệu, chị cũng cho tủ lạnh, chăn đệm đấy nhé!"

"Nhà đó lừa con bé chưa biết gì, dụ nó kết hôn bừa. Đúng là vô phép!"

Tôi thản nhiên nằm dài, gi/ật điện thoại từ tay mẹ.

"Em họ đã 20 tuổi rồi còn gọi là trẻ con? Chưa đủ tuổi phòng hộ tụng cũng không cho đăng ký đâu."

"Nó tự nguyện, dì trách người khác làm gì?"

"Dì thực sự lo cho nó hay lo mất tiền cưới? Nghe nói thằng du côn không học lại nghèo rớt! Dì ơi, sau này có phúc rồi!"

"Đồ sách vở thối! Mày ế chồng nên gh/en với em họ xinh đẹp đúng không! Muốn nó lấy thằng vô học cho yên à!"

Tiếng ồn quá to, tôi đưa điện thoại ra xa. Mẹ cúi xuống nói r/un r/ẩy: "Sao chị nói cháu gái mình như thế!"

Đầu dây đáp lại: "Sao không được? Nó đã vô trách nhiệm thì còn nể làm gì? Đậu sinh viên cái nỗi gì! Con nhỏ tốn tiền ăn học vô dụng!"

Mẹ tức gi/ận cúp máy, người run bần bật. Tôi ngạc nhiên nhướn mày: "Tốt lắm, mẹ tiến bộ rồi đấy. Ba ngày không gặp phải đổi cách nhìn."

Cả đời này được thấy mẹ tự động cúp máy ai đó.