Tôi từng nghĩ những viên sỏi ném vào lòng anh sẽ chẳng gợn sóng. Ai ngờ lại tạo thành bão tố cuồ/ng phong trong lòng người khác.

Tư Triều dùng đôi tay từng siết cổ tôi, hất đổ chén cơm mẹ hắn đưa tận miệng. Cứng đầu lặp lại: "Tôi chỉ ăn đồ Du Thanh nấu." Sau hai ngày nhịn đói, thân hình hắn g/ầy đi thấy rõ. Chứng cuồ/ng lo/ạn đã ổn định bỗng tái phát liên tục. Mỗi cơn đi/ên đến, hắn không chỉ dễ nổi m/áu làm hại người khác mà còn tự hành hạ bản thân.

Mẹ hắn vốn chỉ chú tâm vào bệ/nh tình, không ngờ sau nhiều năm chống chọi, tâm lý con trai lại tổn thương nặng thế. Bà hoảng hốt gọi bác sĩ tiêm th/uốc an thần. Nhìn dáng vẻ e dè của bà, tôi bật cười lạnh. Ngày trước khi còn sống, tôi tự nguyện chịu đựng những trận đò/n thừa sống thiếu ch*t. Để xoa dịu cơn gi/ận, tôi từng mặc áo phao dày cộm chạy quanh vườn giữa trời 35 độ C. Miễn hắn không làm hại chính mình, tôi sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu vô lý.

Dù sau đó hắn thường ôm tôi xin lỗi, m/ắng tôi ngốc nghếch: "Sao em không mặc kệ anh? Giả vờ không thấy được không?"

Không thể. Nhìn người mình yêu bị á/c niệm kh/ống ch/ế, còn đ/au hơn cả ch*t. "Du Thanh, anh không xứng đáng để em hy sinh thế."

"Rất xứng."

Vì yêu, nên bao dung tất cả. Vì tin ngày mai tươi sáng, nên mọi thứ đều đáng giá.

Mẹ hắn chợt nghĩ ra điều gì, dặn dò y tá rồi vội vã chạy đi. Mãi sau bà mới trở lại, đầy tự tin đưa hộp cơm: "Đây là món con thích nhất hồi nhỏ."

Bác sĩ nói muốn bệ/nh nhân hồi phục trí nhớ phải tìm thứ gây ấn tượng sâu đậm nhất. Cơm chiên trứng từng là khát khao lớn nhất của Tư Triều thuở thiếu thời. Nhưng...

Miếng cơm chiên đưa vào miệng bị hắn phun ra: "Dở ẹc! Sao không có tôm khô?"

"Tôm khô?" Mẹ hắn ngẩn người.

Tư Triều nhăn mặt: "Cơm chiên trứng phải có tôm khô chứ. Bà có phải mẹ tôi không? Du Thanh còn biết mà bà không biết?"

Bà cứng họng.

* * *

Hồi mới về nhà họ Tư, bệ/nh tình Tư Triều tái phát liên tục. Hắn mang định kiến với đứa "con riêng" như tôi. Khi tôi phát hiện, hắn đã sốt 39 độ C, mê man nói sảng. Lúc tôi cởi áo lau mát, hắn nắm ch/ặt tay tôi gọi mẹ. Lần đầu tiên tôi thấy hắn yếu đuối đến thế.

Tôi gọi điện cho mẹ hắn. Mãi sáng hôm sau bà mới về. Lúc đó cơn sốt đã lui nhưng hắn chẳng buồn ăn. Thấy mẹ, ánh mắt hắn bừng sáng, như muốn khẳng định quyền sở hữu mà làm nũng: "Mẹ ơi con đói, muốn ăn cơm chiên trứng mẹ nấu..."

"Ăn gì ăn! Mẹ vất vả chữa bệ/nh cho con thế này mà con còn giả vờ ốm?" Bà gi/ật tay, quay lưng bỏ đi.

Cánh tay Tư Triều với theo rồi buông thõng. Dáng vẻ mong manh sắp vỡ vụn khiến tôi đ/au lòng. Tôi lục tủ lạnh, đ/ập hai quả trứng chiên cơm đưa tận giường: "Chắc ngon hơn cơm mẹ mày nấu."

Hắn lau nước mắt, gắp mấy con tôm khô bỏ vào miệng nhăn nhó: "Cơm chiên sao lại có thứ này?"

* * *

Cơm mẹ hắn nấu bị hất văng. Tư Triều chỉ thẳng mặt bà gào thét: "Trả Du Thanh cho tôi! Trả Du Thanh đây!"

Tôi nhìn đám cơm vương vãi khắp sàn. Có lẽ thứ hắn khát khao thuở nhỏ không phải đĩa cơm chiên, mà là tình yêu duy nhất của mẹ. Nhưng tôi cảm giác bà không yêu con trai. Bằng không sao không nhận ra hắn đang th/ối r/ữa từ trong tâm can?

Người phụ nữ kiêu hãnh ngày nào giờ gục ngã dưới đất. Bỗng bà đứng phắt dậy chạy ra ngoài. Một lúc sau, bà ôm chiếc hộp gỗ nhỏ vào phòng, nâng niu như báu vật: "Con muốn biết trong này có gì không?"

Tôi biết thứ bà mang về. Những bức thư khiến bà quyết tâm gi*t tôi. Từng trang giấy ghi đầy ý nghĩ dơ bẩn của tôi dành cho Tư Triều.

* * *

Tư Triều lạnh lùng nhìn mẹ bên giường bệ/nh. Chỉ khi nghe nhắc đến tôi, hắn mới giơ tay đòi hộp. Mẹ hắn né đi: "Ăn cơm xong mới được nhận."

Để nắm bắt thông tin về tôi, hắn cầm thìa nuốt nghẹn từng muỗng. Nhìn hắn cố nuốt từng muỗng cơm, tôi từ từ nở nụ cười. Tội nghiệp ông chủ tôi c/ứu bằng cả tính mạng, đừng có làm trò nữa.

Sau bữa ăn, mẹ hắn do dự mãi mới đưa hộp thư. Ai ngờ Tư Triều chưa kịp đọc đã nổi trận lôi đình. Chiếc hộp gỗ đ/ập xuống nền đ/á vỡ tan tành. Bà kinh ngạc nhìn con trai đột nhiên đi/ên cuồ/ng:

"Sao bà dám động vào đồ của Du Thanh! Ai cho phép!"

Hắn nhặt mảnh gỗ vỡ cứa vào tay. Dòng m/áu đỏ tươi chảy dọc theo vết s/ẹo tự hại cũ, thấm vào thư từ rồi loang ra chăn đệm. Tư Triều lại phát đi/ên. Trước giờ mỗi lần lên cơn, hắn đều tự rạ/ch da. Tôi thường xuyên vật lộn ngăn cản, hoặc lấy tay hứng đò/n. Tôi không đành lòng nhìn kẻ sắp vụn nát tiếp tục hành hạ chính mình.

Mẹ hắn chỉ đứng đó la hét. Tiếng thét càng kí/ch th/ích hắn thêm. Tôi sốt ruột muốn ngăn cản nhưng chẳng thể chạm vào.

"Em nói yêu anh mà? Vậy thấy anh đ/au khổ, em có đ/au lòng không?"

Hắn cười đi/ên lo/ạn. Nhìn nụ cười q/uỷ dị ấy, mẹ hắn chợt hiểu vì sao ngày trước cơ thể tôi luôn đầy thương tích. Bà từng nghĩ tôi không hợp tác điều trị, không muốn làm "vật thí nghiệm". Giờ mới vỡ lẽ tất cả đều là tác phẩm của con trai bà.

* * *

Tư Triều dùng mảnh gỗ cứa vào cổ mẹ, gào thét đòi trả tôi về.