Tôi r/un r/ẩy, thét lên:
"Tôi không có vấn đề t/âm th/ần!"
An Hữu Khiêm im lặng, chỉ lạnh lùng nhìn tôi. Ánh mắt như muốn nói: Xem đi, lại bắt đầu rồi đấy. Tôi hoảng hốt ôm ch/ặt con gái hơn, thì thào: "Em không ly hôn, em không đồng ý. Con bé không thể thiếu bố mẹ..."
An Hữu Khiêm thở dài:
"Nếu thực sự vì con, em nên rút khỏi cuộc sống của nó. Trạng thái của em bây giờ không phù hợp để gần con."
"Anh từng thích tính cách điềm đạm của em, nhưng giờ mới biết đó chỉ là vỏ bọc giả tạo."
"Không! Không phải!" Tôi vội vàng giải thích: "Hữu Khiêm, em không lừa dối anh..."
"Thôi đủ rồi." Anh lạnh lùng c/ắt ngang.
"Dù thế nào, anh không muốn truy c/ứu nữa! Thịnh Hạ, tình cảm chúng ta đã cạn kiệt. Nếu em đồng ý ly hôn, anh sẽ nhường nhà, ra đi tay trắng. Nếu em cố chấp, nửa năm sau chúng ta sẽ giải quyết qua tòa, khi đó em sẽ mất cả căn nhà."
"Xem tình nghĩa vợ chồng, vì con bé, anh đã nhân nhượng hết mức. Mong em suy nghĩ kỹ."
Anh quay đi dứt khoát. Người giúp việc bế con đi mất. Tôi ngồi đờ đẫn trên giường từ sáng đến tối.
Sau sinh, cơ thể tôi dường như trục trặc. Tôi không hiểu tại sao, cảm xúc và lý trí như tách rời - lúc trầm uất, lúc kích động đi/ên cuồ/ng.
Có ngày tôi nằm lì trên giường, không thiết ăn uống. Lại có lần nghe tiếng nói chuyện trong nhà khiến tôi phát đi/ên, đã xông ra hét vào mặt anh khi anh gọi điện cho bạn.
Mẹ chồng đến thăm cháu, tôi luôn sợ bà cư/ớp con nên đóng cửa cấm vào. Hôm người giúp việc nghỉ, anh đưa bạn về nhà thấy con khóc khản cổ trong nôi còn tôi đang ngủ. Tôi đ/au đớn giải thích: "Em mới cho bú xong, chỉ nằm xuống 5 phút thôi mà!"
Anh nhìn tôi đầy mệt mỏi: "Thịnh Hạ, sao em lại thành thế này..."
03
Tôi không muốn ly hôn, tìm đến nhà bố mẹ chồng. Bố chồng thở dài hút th/uốc ngoài ban công. Mẹ chồng bế cháu nhìn tôi ánh mắt phức tạp: "Chuyện vợ chồng chúng tôi không can thiệp được. Chỉ có thể trông cháu giúp. Người giúp việc là người ngoài, còn em thì..."
Tôi nhìn vào tủ kính. Bóng một người đàn bà tiều tụy hiện lên - má hóp, mắt vô h/ồn, dáng vẻ tự ti. Ngồi trong căn phòng sang trọng của mẹ chồng, tôi như kẻ xa lạ. Tôi x/ấu hổ đứng dậy bỏ về, quên cả con.
Con tôi bú sữa ngoài từ tháng thứ hai. Hình như nó không cần mẹ lắm. Tôi vật vờ đến đài phát thanh tìm anh. An Hữu Khiêm ít về nhà, mỗi lần về chỉ hỏi chuyện ly hôn. Tôi muốn nói với anh: Em không giả dối. Tính em vốn thế, anh hỏi ba mẹ em, hỏi bạn cũ sẽ rõ. Em từng an phận sống cuộc đời bình thường, chính anh đã phá vỡ bức tường của em, khiến em mơ về những điều không tưởng. Anh từng yêu em say đắm, sao giờ có thể bỏ rơi em?
Tôi đứng trước cổng gọi điện không được. Sợ bảo vệ thấy mình thảm hại làm nh/ục anh, tôi đứng nép vỉa hè đợi. Hai tiếng sau, anh cười nói với nhóm nam thanh nữ tú bước ra. Những người đó đẹp đẽ lộng lẫy, An Hữu Khiêm hào hoa nhất. Tôi cúi gằm mặt khi họ đi qua. Nhìn bóng anh khuất dần, tôi gọi lại. Anh xem điện thoại rồi tắt máy. Người bên cạnh hỏi, anh cười: "Là kẻ l/ừa đ/ảo."
Tôi đứng ch/ôn chân trong gió thu. Gió lạnh xuyên áo khoác mỏng làm thái dương đ/au nhói. Về nhà lúc trời tối, tôi vật xuống giường ngủ thiếp đi.
Tiếng chuông điện thoại đ/á/nh thức tôi. Giọng bố gầm lên: "Gọi mãi không nghe máy! Sao không báo chuyện ly hôn? Còn coi đây là nhà không?" Em trai hét theo: "Chị! Tụi em sẽ đứng ra đòi công bằng!"
Tôi mất lúc lâu mới nhớ ra - đúng ra phải báo với họ. Nhưng sao trước giờ tôi không nghĩ tới việc này?
Sáng hôm sau, cả nhà tôi kéo đến nhà bố mẹ chồng. Tôi nhận ra thái độ kh/inh khỉnh của nhà chồng. Bố mẹ tôi vô tư ngồi xếp bằng trên sofa, mẹ quên cả ôm cháu gái. Bố chồng bảo tôi gọi An Hữu Khiêm. Gọi ba lần đều bị từ chối. Mẹ chồng chán nản tự gọi. Mười phút sau, anh xuất hiện.
Anh vào nhà liếc mắt an ủi bố mẹ rồi ngồi đối diện bố em tôi, bày thái độ thương lượng. Từ đầu tới cuối, anh chẳng thèm nhìn tôi. Tôi lại lén nhìn bóng mình trong tủ kính - một con m/a xám xịt.
"Các người không được đối xử với con gái tôi như thế!"
Bình luận
Bình luận Facebook