Sống Như Đóa Hoa Mùa Hạ

Sau 5 tháng sinh con, chồng tôi đột ngột đề nghị ly hôn với thái độ kiên quyết, sẵn sàng từ bỏ toàn bộ tài sản. Trong lúc suy sụp tột cùng, tôi bắt gặp anh ta đi ra từ khách sạn với vẻ mặt thân mật cùng một người đàn ông khác. Tôi nhận ra người đó. Chính là phù rể duy nhất trong đám cưới của chúng tôi năm ngoái.

01

Sự xuất hiện của An Hữu Khiêm đối với tôi tựa như tia sáng xuyên thủng màn đêm u ám của cuộc đời 26 năm bất hạnh...

Lần đầu đọc cụm từ "học sinh giỏi tỉnh lẻ", tôi tự nhủ: Chẳng phải mình đây sao? Nói chính x/á/c hơn, hoàn cảnh tôi còn bi đát hơn: Xuất thân từ huyện nhỏ, gia cảnh trung bình yếu, ngoại hình tầm thường, tính cách nhút nhát nhàm chán. Bố nóng tính, mẹ trọng nam kh/inh nữ, chỉ biết đến em trai.

Bên ngoài, tôi là hạt cát vô hình giữa đám đông. Trong nhà, tôi xếp thứ 5 sau con chó becgie của bố. Thứ duy nhất đáng tự hào là thành tích học tập. Nhờ đỗ thủ khoa tỉnh, tôi vào được trường 211 trong tỉnh. Sau tốt nghiệp, trở thành giáo viên toán tại trường cấp 2 dân lập ngoại ô.

Đủ rồi. Kết quả này đã là quá tốt. Vốn dĩ tôi đã là người bình thường. Vốn dĩ không được yêu thương. Vốn dĩ chỉ là mẫu số lúc bị quy đồng, lúc bị ước lược.

Bởi vậy, khi An Hữu Khiêm ập vào đời tôi như cơn gió lốc, tôi hoàn toàn bất lực kháng cự.

Anh đến trường tôi làm diễn giả với tư cách phát thanh viên đài phát thanh, tôi phụ trách tiếp đón. An Hữu Khiêm tuấn tú cao lớn, vẻ nam tính rạng rỡ khiến các cô giáo đỏ mặt liếc tr/ộm. Tự biết phận mình, tôi tiếp chuyện bình thản. Không ngờ một tuần sau, anh chủ động gọi điện mời tôi đi ăn.

Từ đó, anh theo đuổi tôi nhiệt liệt. Toàn trường kinh ngạc. Bản thân tôi càng không hiểu nổi. Nhưng An Hữu Khiêm tỏ tình công khai rõ ràng.

Bó hoa đầu đời tôi nhận được là từ anh. Hương thơm ngào ngạt của những đóa hồng tươi thắm khiến tôi rơi nước mắt - chưa từng có ai đối xử với tôi như vậy.

Anh chở tôi lên núi ngắm bình minh, như cặp đôi trong phim lãng mạn. Món trang sức nữ tính đầu tiên của tôi là chiếc vòng cổ pha lê Swarovski anh tặng.

Khi mắc kẹt ở trường vì mưa tầm tã, anh lao xe xuyên màn nước đón tôi trước tiếng reo hò của học sinh. Bố mẹ và em trai lên chơi, anh thuê tài xế riêng đưa đi tham quan, tối đến lại tự tay đãi tiệc.

Trong bữa ăn, khi bố quát m/ắng tôi như thói quen, anh nghiêm nghị nói: "Bác ơi, Thịnh Hạ vốn nhút nhát, bác nói vậy sẽ làm con sợ".

Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi r/un r/ẩy. 26 năm sống trong bóng tối, chưa từng có ai nhiệt tình quan tâm tôi đến thế. Lần đầu có người để ý cảm xúc của tôi. Lần đầu có người đứng ra bảo vệ tôi. Lần đầu tôi không phải cúi đầu chịu đựng.

Hóa ra tôi cũng quan trọng. Tôi cũng xứng đáng được yêu chiều.

Vô số đêm tôi chìm vào giấc ngủ với niềm hạnh phúc mơ hồ. Lo sợ, hoang mang. Tôi hỏi anh thích tôi điều gì.

Anh mỉm cười dịu dàng: "Anh thích sự điềm tĩnh không tranh đoạt của em, như đóa sen yên bình trên mặt hồ".

Nghe xong, tôi vừa vui vừa buồn. Vì sâu thẳm tôi hiểu rõ: Sự không tranh giành ấy thực chất là cam chịu số phận. Tôi biết mình không tranh nổi. Cũng giành chẳng được.

Sau ba tháng hẹn hò, An Hữu Khiêm đưa tôi về nhà ra mắt bố mẹ. Gia đình anh thuộc tầng lớp trí thức, bố mẹ đều là giáo sư đại học.

Tôi căng thẳng đến mức tê cứng, tưởng sẽ đối mặt với ánh mắt soi xét của nhà giàu, nào ngờ được tiếp đón nồng hậu. Khi tôi lí nhí gọi "cô chú", mẹ anh ôm lấy tôi âu yếm: "Cháu ngoan lắm, thật tốt quá".

Nửa năm sau, tôi thường xuyên được mời đến nhà anh dùng cơm. Họ đối xử với tôi như người thân. Trong tiệc sinh nhật mẹ anh, An Hữu Khiêm đột ngột đứng dậy, lấy ra chiếc nhẫn cầu hôn.

Bố mẹ anh vui mừng khóc nức nở. Tôi vừa ngạc nhiên vừa hạnh phúc, nghẹn ngào nhận lời.

Sau khi đăng ký kết hôn, An Hữu Khiêm m/ua căn nhà nhỏ 100m2 trị giá 1,8 tỷ, trả trước 360 triệu toàn bộ do anh chi trả. Anh ôn tồn nói: "Sau này ki/ếm được nhiều tiền hơn, anh sẽ đổi nhà lớn cho em". Tôi bảo thế là đủ rồi. Có được tổ ấm nho nhỏ của riêng mình, tôi đã cảm tạ trời đất lắm rồi.

Kết hôn xong, anh đòi hỏi chuyện chăn gối rất thường xuyên. Hai tháng sau, khi phát hiện có th/ai, anh thở phào nhẹ nhõm.

Dĩ nhiên cuộc đời không mãi thuận buồm xuôi gió. Khi sinh nở, tôi gặp nguy hiểm nhưng may mắn vượt qua, hạ sinh bé gái đáng yêu. Con gái xinh xắn ngoan ngoãn, mẹ chồng tự nguyện trả tiền thuê bảo mẫu chăm sóc. An Hữu Khiêm nhờ bạn thân là bác sĩ phụ khoa trợ giúp tôi hồi phục.

...

Cứ thế, khi tôi đang đắm chìm trong những viên sôcôla hương vị khác nhau mà số phận ban tặng - An Hữu Khiêm đột ngột đề nghị ly hôn.

02

Tôi đang ngồi cho con bú, ngỡ ngàng tưởng mình nghe nhầm.

"Anh nói gì cơ?"

Tôi ngẩng đầu lên ngơ ngác. An Hữu Khiêm đứng ngoài cửa, gương mặt vô h/ồn, giọng nói rành rọt như phát thanh viên: "Anh nói là ly hôn".

"Nhà để lại cho em, anh ra đi tay trắng. Con gái là m/áu mủ của anh, anh mang đi, em không cần trả tiền nuôi dưỡng".

Tôi cố gắng tiếp nhận thông tin. Sau sinh, phản ứng của tôi luôn chậm chạp.

Rất lâu sau, tôi hỏi: "Tại sao?"

Bóng dáng cao g/ầy của anh in dài trên nền sáng từ hành lang, biến dạng kỳ quái. "Sao em còn không hiểu?"

Tôi ngây người nhìn anh. Dù anh đứng ngay trước mặt, câu nói nghe như vọng lên từ đáy băng hà - lạnh lẽo và phi thực.

"Thịnh Hạ, tinh thần em có vấn đề. Những ngày qua, em đã làm bố mẹ anh và anh sợ hãi."