Vô Giải

Anh ấy ngang ngược được.

Giang đứng bên giường, lưỡng lự biết xử nào.

Nhưng tất cả đều còn thanh niên 18 tuổi bồng bột, hành đến quả nữa.

So yêu,

Giang tuổi cần công việc, cần danh hiệu Giám đốc tiếp thị để duy sống trung lưu đàng hoàng hiện tại.

Giang nói tôi: "A Tiển, nếu dỗi gì thì đừng giữ trong lòng."

"Đợi tối tan làm, ngồi nói chuyện tử tế."

Giang ngoảnh ba bước lần rời khỏi nhà.

Sau khi đi,

phòng khách vắng lặng trống trải xưa.

Sự lặng ấy ngột ngạt cái ch*t.

Tôi chịu đựng nổi sự đơn ngạt thở này thêm nữa.

Tôi lấy vali từ tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ cá nhân.

Sống Châu mười năm,

nhà quần áo, giày dép, tính, cả xe hơi đều do m/ua.

Tôi mang theo thứ gì.

Tôi xếp vài bộ đồ m/ua, đôi giày chiếc ảnh lương đầu tiên.

Cuối cùng, chiếc vòng kim cương tặng lên bàn ăn.

Kéo vali nhìn lần cuối căn nhà sống năm.

Cắn răng nhủ đây lần cuối cùng đầu.

Từ giờ đi, tiến phía trước.

Sau đó thẳng tiến ga, tốc hành từ Châu Quế Lâm chiều cùng ngày.

4

Quê Quế Lâm.

Thành cấp ba non nước tình.

Nơi tòa nhà vượt quá sáu tầng để giữ nguyên vẻ nhiên.

Nhịp sống nơi đây bức tranh thủy mặc, thong chậm rãi.

Đến ga, gọi điện nhờ họ Thanh đón.

Khi Thanh đỗ xe gần cổng ga,

tôi đang đứng lưng đoàn khách du lịch.

Nhìn họ hào hứng chụp ảnh ngọn xanh biếc cánh lúa vàng rộng lớn.

Xa rời rừng tông kia,

lâu mới thấy thư thái.

Chị Thanh đưa lên xe.

Trên đường về, hỏi: "Sao em đột ngột chia thế?"

Tôi biết giải nào,

chỉ "Mỗi người chí hướng."

Chị Thanh đưa nhà cậu.

Ở Tây, của mẹ gọi cậu.

Cậu vừa cậu, vừa cha.

Nhưng giờ tuổi, lập.

Vì tạm trú nhà vài hôm, tìm xong nhà dọn ra.

Chúng cùng dọn dẹp căn bỏ nhiều năm.

Chị Thanh hỏi: kế hoạch của em gì?"

Tôi "Tất nhiên cư Quế Lâm, mở nhiếp ảnh để ki/ếm sống."

"Rốt năm em biết ảnh."

Ánh mắt Thanh lấp lánh: "Đầu mở tốn kém đúng không?"

Tôi gi/ật nhưng em cóp được ít rồi."

Chị Thanh nắm tôi: "Cần góp không?"

"Hả?"

Chị Thanh hào hứng xoa tay, kéo góc.

Chị nói: "Em biết tính rồi, làm việc trường tiểu học lương ba ba đồng."

"Chị muốn nhà giáo dục, muốn con cái này sống quẩn quanh nhỏ, đời người nhìn thấu tương lai!"

"Nên muốn tác mở em, ki/ếm thêm nào hay ấy!"

Tôi bối rối biết nói "..."

Người thì chán rộn nơi đô thị, khao khát nhiên giản dị.

Kẻ chê sống tiểu tầm thường nhàm chán, mơ ước sự công.

Tôi đành hời hợt: đảm bảo lời, trắng tay, chịu được ro không?"

Chị Thanh tái trước câu hỏi.

Người tiểu vậy.

Họ dám đối ro thất bại, lỗ hàng triệu.

Vì họ dành dụm cả năm mới cóp được số tiền ấy.

5

Tối đó, Thanh gọi xuống ăn cơm.

Nhà họ Thất Tinh ba tầng xây do.

Chúng cùng xuống sân.

Cậu mợ đang rộn bày ba bàn tiệc giữa sân.

Trên bàn chất đầy mười mấy món ngon.

Mợ ngồi, sai Thanh hàng xóm nhậu.

Tính người Tây vậy.

Hễ việc vui kéo cả người người lạ nhà ăn uống.

Ở đây, cả ngày đối bốn bức tường.

Chỉ sợ đám người này nhậu tới khuya, ồn ào ngủ được.

Nhưng khí sinh hoạt náo nhiệt này.

Sự ồn ã khiến an nhiên.

Cũng trong buổi tụ tập này, gặp bạn Thanh.

Anh mặc áo phông đen, quần jean rá/ch, cách giản dị.

Khí chất điềm đạm nho nhã, nụ cười ấm người hàng xóm.

Vừa vào sân, cùng chủ tiếp khách các bàn.

Rõ ràng đàn ông gia đình biết chăm việc nhà.

Tôi khỏi liếc nhìn nhiều lần.

Tôi chọt khuỷu Thanh, trêu: "Anh rể tương lai được đấy, đảm đang!"

Ai ngờ đảo mắt: "Đã ba mươi tuổi rồi, làm được gì?"

"Anh biết yên phận lương ch*t đói!"

"Chị bảo ấy cực thi nâng lương, hắn bảo 'tùy duyên cưỡng cầu'!"

"Đôi thấy nhưng... đành sống cho qua!"

Tôi: "..."

Mỗi người quan điểm.

Tôi đâu dám bàn sâu.

Tối hôm đó say, ngồi trên bố trong sân.

Mở điện thoại, hàng trăm gọi nhỡ tin nhắn của ào tới.

Trước kia làm, luôn sốt sắng gọi điện.