Vô Giải

Tôi nằm trên xe đẩy ở sảnh cấp c/ứu, nhìn chăm chăm vào cô y tá đang quát m/ắng Giang Hoài qua điện thoại. Lúc này, tôi chẳng còn một giọt nước mắt. Chợt nhận ra: Nếu tôi ở quê nhà thay vì Quảng Châu, dù không có Giang Hoài, tôi vẫn có thể nhờ họ hàng bạn bè làm thủ tục nhập viện.

Một tiếng sau, Giang Hoài hối hả từ bệ/nh viện khác chạy đến. Anh ta vừa xin lỗi vừa ân cần hỏi han. Dân kinh doanh luôn khéo léo - anh hiểu chỉ có xin lỗi mới xoa dịu được tôi. Nhưng tôi kiệt sức, chẳng buồn cãi vã, chỉ thẫn thờ nhìn trần nhà. Giang Hoài im bặt khi thấy tôi trầm mặc. Chúng tôi lặng thinh suốt đêm.

Sáng hôm sau, tôi được chuyển lên phòng bệ/nh. Giang Hoài đi m/ua đồ ăn sáng, nhưng giờ làm việc đến là điện thoại công ty gọi anh ta liên tục. Là trưởng phòng marketing, anh phải về họp sáng, phân công nhiệm vụ, giải quyết mâu thuẫn liên phòng. Dù muốn ở lại, anh không thể dừng guồng máy - nhân viên cần lương, cổ đông cần lợi nhuận, cả hệ thống chờ anh vận hành.

Giang Hoài thuê y tá chăm sóc tôi thay mình. Bác sĩ dặn viêm cơ tim cần nằm bất động để hồi phục. Tôi im lặng nằm viện bảy ngày, bảy ngày cho những suy ngẫm thấu tỏ: Tuổi 18 có thể sống bằng tình yêu, nhưng 28 tuổi cần biết mình muốn gì. Tình cảm chẳng đảm bảo hạnh phúc. Một mình vẫn sống tốt. Chúng tôi yêu nhau, không có người thứ ba, chỉ đơn giản là không còn hợp.

Ngày xuất viện, tôi không về nhà mà đến tiệm ảnh nộp đơn nghỉ việc. Ông chủ cố giữ nhưng tôi kiên quyết: 'Một mình ở Quảng Châu quá mệt, tôi muốn về quê'. Giang Hoài hốt hoảng đuổi theo khi không thấy tôi ở bệ/nh viện. Ôm thùng đồ cá nhân bước ra, tôi thấy anh ta chạy xồ xệt: 'Vợ ơi, em mới khỏi, để anh lo mọi thứ cho! Bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi mà!'

Ngước nhìn người đàn ông yêu suốt thập kỷ, trái tim tôi tĩnh lặng như mặt hồ phẳng lặng: 'Giang Hoài, chúng ta chia tay đi'.

04

Kể từ đó, chúng tôi lạnh nhạt. Tôi đòi chia tay, anh không chịu. Bế tắc.

Suốt sáu năm cống hiến không ngày nghỉ, Giang Hoài lần đầu xin phép năm. Anh như đứa trẻ lầm lỗi, quấn quýt chăm sóc tôi: Dậy sớm nấu ăn, trang trí nhà với bóng bay, đèn màu, trải giường bằng cánh hồng tươi, m/ua quà chất đầy phòng. Anh nói sẽ bù đắp kỷ niệm mười năm, gác hết công việc để ở nhà cùng tôi.

Nhưng điện thoại réo không ngừng. Xã hội vận hành như cỗ máy không quan tâm đến nỗi mệt của cá nhân. Giang Hoài nhìn tôi đầy căng thẳng, giằng x/é giữa hai lựa chọn. Tôi phẩy tay bảo anh nghe máy kẻo lỡ khách, nhưng anh cắn răng tắt chuông. Tôi biết anh không buông được.

Quả nhiên, đêm đó khi tôi xoay lưng giả vờ ngủ, anh lén ra ban công gọi lại. Tôi mở mắt thao thức nhận ra: Kéo dài thế này vô nghĩa. Nếu Giang Hoài trở lại công ty, anh sẽ không bị làm phiền. Nhưng anh không dám. Anh cố gồng mình chịu đựng áp lực, ở nhà cùng tôi bảy ngày.

Cho đến khi tổng giám đốc gọi m/ắng té t/át, ra tối hậu thư. Giang Hoài buộc phải đầu hàng thực tế - sự nghiệp anh dựng xây sáu năm. Trong cơn cùng quẫn, anh m/ua vội nhẫn kim cương Cartier, quỳ bên giường: 'A Thiển, lấy anh nhé? Em không phải làm nữa, anh sẽ lo cho em'.

Tôi thở dài, tim nghẹn đắng. Mười năm chờ câu này, giờ khi đã muốn buông, anh lại cầu hôn. Nhưng tôi lắc đầu: 'Giang Hoài, anh vẫn không hiểu em cần gì'. Điện thoại lại réo - nhân viên cần báo cáo. Giang Hoài ném điện thoại, ôm ch/ặt tôi: 'Anh sai rồi, anh biết lỗi rồi...'

Nhưng tôi không cần xin lỗi. Giang Hoài vốn người tốt. Chẳng ai sai. Tôi chỉ tay về phía chiếc điện thoại, giọng trống rỗng: 'Họ đang gọi anh về đó'.