Thanh Sơn thân mến,

Hôm nay là ngày 9 tháng 3, đúng 15 năm trước, chúng ta gặp nhau tại căn cứ Ốc Đảo.

Không biết có phải số phận sắp đặt không, hôm nay cũng là ngày tôi rời khỏi Ốc Đảo.

Thật x/ấu hổ khi nghĩ lại, tôi từng tưởng mình sẽ cống hiến cả đời cho nơi này. Thế mà chỉ sau chừng ấy thời gian, tôi đã trở nên ích kỷ.

Những mảng xanh ngày càng nhiều, đời sống mọi người bớt khó khăn, còn tôi thì ngày càng cảm thấy bất lực.

Dạo trước, tôi lần thứ ba ngất xỉu giữa sa mạc. Lãnh đạo đã đến động viên tôi. Họ nói: "Sư phụ Châu, ông xem, tuổi ông cũng đã cao, đã cống hiến hết mình cho Ốc Đảo. Nhưng ông không thể ch*t tại đây được, tội chúng tôi sẽ lớn lắm".

Than ôi, anh biết tôi vụng miệng, làm sao tranh luận lại những người tài giỏi ấy.

Tôi nghĩ mình nên ra đi thôi. Ốc Đảo giờ đây không còn như thuở chúng ta gặp nhau nữa. Giờ nó đã trở thành dự án trồng rừng trọng điểm toàn quốc. Nhà nước cử vô số nhà khoa học mang theo thiết bị, công nghệ, nhiệt huyết đến đây.

Ốc Đảo không cần những người lỗi thời như tôi nữa.

Thanh Sơn, không biết giờ anh đang ở đâu, sống cuộc đời thế nào.

Nhưng tôi tin với năng lực của anh, chắc chắn anh sẽ sống tốt. Anh có khí phách, có sức hút, dám nghĩ dám làm, giỏi giang hơn tôi nhiều.

Thời gian trôi nhanh thật. Dạo trước tôi mơ thấy chúng ta gặp lại, anh không nhận ra tôi. Khi tôi nói tên mình, anh đã kêu lên: "Bình Phàm ca, anh già quá rồi!"

Thanh Sơn, tỉnh dậy tôi nhớ anh vô cùng.

Mong anh vạn sự an lành.

Châu Bình Phàm gửi từ huyện Hồi Lai.

Luyện Thanh Sơn ngồi trên ghế sofa nhà họ Châu, xem Châu Giác từ trong phòng lấy ra một chiếc hộp.

Vừa mở ra, chỉ nhìn thấy vật đầu tiên, nước mắt lão ông đã tuôn rơi, nghẹn ngào không nói nên lời.

Đó là chiếc đồng hồ đeo tay, được chủ nhân cất trong lớp nhung mịn. Khi lấy ra, dây đeo vẫn lấp lánh ánh đồng.

Đủ thấy chủ nhân trân quý nó thế nào.

Châu Giác không dừng tay, tiếp tục lấy ra các vật khác.

Giấy chứng nhận nhận nuôi - bố anh ký khi nhận nuôi cậu.

Bản sao giấy báo đại học của Châu Giác, tấm ảnh nghệ thuật hai người Hà Hà và Châu Giác tay trong tay.

Rồi đến phiếu khám sức khỏe của người cha.

Tấm ảnh cũ kỷ của ông nội.

"Bố từng kể với con, ông bị ông nội ép ở lại căn cứ Ốc Đảo. Hồi đó ở đại học, ông thân thiết với một chàng trai. Người xung quanh báo lên nhà trường, cậu ta phủ nhận hết và còn nói bố đe dọa mình".

Châu Giác lướt ngón tay trên gương mặt người già trong ảnh.

"Ông nội con - con chỉ gặp một lần hồi nhỏ. Ông sống ở huyện Hồi Lai, thế mà suốt 20 năm ở Ốc Đảo, bố chưa một lần đến thăm".

"Sau khi con đỗ đại học, bố có đến nhà ông một lần. Chưa kịp nói câu nào, ông đã t/át bố một cái".

Châu Giác nhớ như in hình ảnh ông lão mắt lạnh như băng.

Ông chỉ thẳng vào mặt Châu Bình Phàm, trầm giọng: "Cút ngay, đồ ti tiện! Tao không có đứa con như mày!".

Châu Giác lúc đó trẻ người non dạ liền hét: "Bố con không phải kẻ x/ấu! Ông có quyền gì nói thế!".

Châu Bình Phàm mặt lạnh như tiền, kéo cậu ra về.

"Chỉ đến cho ông biết, tôi có con trai rồi. Con tôi đỗ đại học trọng điểm".

"Mày? Đồ vô dụng! Mày khiến đàn bà chịu đẻ cho mày? Đừng làm tao cười rụng răng!".

Châu Giác tức gi/ận đỏ mặt, suýt quay lại đ/á/nh nhau với ông lão.

Lý do đơn giản: Cậu chính là loại người ông ta kh/inh bỉ nhất.

Ngay từ năm 15, 16 tuổi, cậu đã nhận ra mình khác biệt. Một năm sau, khi bố vô tình phát hiện, cậu tưởng mình tiêu đời.

Ai ngờ người cha chỉ bình thản xoa đầu cậu: "Đừng sợ, không có gì khác biệt cả, hãy dũng cảm lên con".

"Bố ơi, thật không ạ?" Châu Giác thơ ngây hỏi.

Nhận được cái gật đầu x/á/c nhận.

"Ừ, nhưng con phải chấp nhận mọi thứ từ sự khác biệt ấy, dù tốt hay x/ấu".

Thế là Châu Giác kiên định đối diện với chính mình. Trong một buổi sinh hoạt tâm lý ở đại học, cậu mạnh dạn công khai xu hướng tính dục.

Sau đó, cậu nhận được lời mời kết bạn từ Hà Hà.

Trong tin nhắn x/á/c nhận, nhân vật nổi tiếng của trường viết: "Gặp cậu, tớ mới biết trước giờ mình hèn nhát thế nào".

Lễ tốt nghiệp đại học, Châu Giác lần đầu nắm tay Hà Hà trước mặt cha.

Khi ấy Hà Hà còn e ngại ánh mắt xung quanh.

Nhưng Châu Giác bất chấp tất cả. Cậu giơ cao bàn tay đan ch/ặt với người yêu, cười tươi như đứa trẻ hướng về người cha đang mỉm cười hiền hậu.

Ban đầu cậu luôn tự hào về sự cởi mở của cha.

Mãi đến khi mở chiếc hộp này, những ký ức hàng chục năm mới dần hé lộ.

Châu Giác mới thấu hiểu cuộc đời đầy chua xót của người cha - một người đàn ông.

Cậu cũng muộn màng nhận ra, những giọt nước mắt nóng hổi trong lễ tốt nghiệp năm ấy, không chỉ dành cho cậu và Hà Hà, mà còn cho chính bản thân ông.

"Các con ạ, thế hệ các con... hạnh phúc quá".

Một đêm nằm viện, người cha tỉnh giấc nắm tay hai người mà thốt lên.

Khi ấy Châu Giác còn đùa: "Sao ạ? Thế hệ bố không hạnh phúc sao?".

Người cha lặng thinh, chỉ lắc đầu rồi nhắm mắt ngủ thiếp đi.

Giờ đây, nhìn Luyện Thanh Sơn ngồi khóc trước mặt, Châu Giác không biết nên đ/au buồn hay bàng hoàng. Bao điều muốn nói xoay vần trong bụng, rồi lại nuốt trôi.

Thôi, thời gian qua rồi không trở lại.

Ai là kẻ gây đ/au khổ, ai là người nhận lấy thương tổn.

Năm thứ hai Luyện Thanh Sơn đến Ốc Đảo, tháng ba, ngày lễ trồng cây.

Lãnh đạo thành phố Vũ Châu về huyện kiểm tra công tác thường niên.

Hôm ấy trời trong xanh, công nhân Ốc Đảo mặc bộ đồng phục công nhân quân phục xanh - cả năm khó mặc một lần. Họ đội mũ bảo hộ, không vác cuốc nữa, rửa mặt sạch sẽ đứng hai bên đường chào đón.