【Băng Ch/áy】

Thanh Sơn, mưa Vũ Châu đổ xuống đêm này qua đêm khác, luôn khiến tôi nhớ về cái đêm hơn ba mươi năm trước ở Lục Châu.

Tôi nhớ như in hôm đó anh tặng tôi một chiếc đồng hồ, tôi bảo nhãn hiệu ngoại này chắc đắt lắm. Anh bảo không sao, đắt mấy cũng không bằng tình nghĩa giữa hai chúng ta.

Thanh Sơn, thoắt cái đã ba mươi chín năm, chắc giờ anh đã công thành danh toại, con cháu đề huề, sống cuộc đời an nhàn dễ chịu.

Tôi tuy không bằng anh, nhưng cũng tạm ổn. Có được một đứa con trai, chỉ tiếc thể chất cháu yếu ớt, luôn sợ nó không sống nổi nếu xa tôi. May thay bên cạnh cháu cuối cùng cũng có người tận tâm chăm sóc, đó là điều may giữa vô vàn bất hạnh.

Thanh Sơn, dạo này tôi hay mơ thấy anh. Mơ về lần đầu chúng ta gặp mặt, hôm ấy huyện về cũng mưa như Vũ Châu bây giờ. Anh vén màn bước vào, mặt mũi quần áo ướt sũng, tôi đưa anh chiếc khăn tay, bảo 'này anh bạn, lau đi'. Anh cầm lấy, chúng tôi nhìn nhau cười, từ đó kết nghĩa bạn bè cả đời.

Ôi, năm tháng tà/n nh/ẫn, không biết khi gặp lại, anh còn nhận ra thằng già này không.

Thanh Sơn, tôi nhớ anh, nhớ vô cùng.

1

Chu Tuyệt gập đôi lá thư, nhìn qu/an t/ài cha mình được hạ huyệt.

Mấy ngày nay anh bình thản đến lạ, Hà Hà lúc nào cũng dõi theo tâm trạng anh, sự điềm tĩnh của Chu Tuyệt khiến anh ta càng thêm lo sợ - đó là sự tĩnh lặng trước cơn bão.

Nhưng Chu Tuyệt nghĩ Hà Hà càng già càng đa sự, cha anh ra đi rõ ràng rất an lành, không đ/au đớn, khoảnh khắc cuối cùng nhắm mắt vẫn nắm nhẹ tay con trai, nét mặt thanh thản.

Bầu trời Vũ Châu phủ đầy mây xám đặc quánh - dấu hiệu của một cơn mưa lớn sắp ập tới.

Chu Tuyệt bốc một nắm đất rắc xuống theo bia m/ộ, thầm thì: "Cha đi bình an".

Ầm! Những hạt mưa đầu mùa to như hạt đậu đ/ập rào rào xuống đất.

Lá thư được cất trong lớp áo trong, Chu Tuyệt thầm đọc cái tên viết bằng bút chì trên đó.

Thanh Sơn, Thanh Sơn.

Trong cơn mưa như trút nước, Chu Tuyệt thấy một chiếc xe đen bóng từ từ dừng lại.

Chưa kịp tài xế mở dù đen, một bóng người cao lớn đã vội vã bước tới.

Đó là người đàn ông ướt sũng từ đầu đến chân.

Chu Tuyệt nghi hoặc liếc mắt ra hiệu cho Hà Hà.

Hà Hà quay lại, nhìn thấy người đó liền kinh ngạc thốt lên: "Tổng Luan? Sao ngài lại đến đây?"

Nhưng vị "Tổng Luan" kia không màng gì khác, đẩy Chu Tuyệt đang đứng trước m/ộ sang một bên, hai tay ôm lấy tấm bia đ/á sẫm màu.

Trên bia khắc chữ mạ vàng cùng tấm ảnh đen trắng của người đã khuất.

Ông đọc từng chữ một, ngón tay lần theo nét khắc.

Rồi cổ họng nghẹn lại, quỵ xuống đất.

"Anh..."

2

Tuần trước, Hà Hà ở Thâm Quyến giúp đỡ một cựu sinh viên khóa trên, làm phiên dịch ba ngày cho một doanh nhân.

Trước khi đi anh đã hỏi kỹ học trưởng, tự mình cũng tìm hiểu hậu trường, biết rõ đối tác lần này là một nhân vật cự phách trong ngành, dưới tên ông ta là cả một danh sách dài dằng dặc chức vụ và thành tựu khiến Hà Hà đọc mà toát mồ hôi hột.

Nhưng không ngờ khi gặp mặt, vị đại gia này lại khác xa so với tưởng tượng của Hà Hà.

Trong tiệc chiêu đãi tối hôm đó, bên cạnh doanh nhân có một người Nhật.

Mọi chuyện vốn suôn sẻ, nhưng không ai ngờ giữa chén rư/ợu lời tình, người Nhật đột nhiên nâng ly cười với doanh nhân, buông một tràng tiếng Nhật thật nhanh.

Hà Hà nghe hiểu, vốn nghiệp vụ của anh là phiên dịch tiếng Anh, hồi đại học có học thêm hai năm tiếng Nhật, thường xuyên công tác Nhật Bản nên giao tiếp thành thạo.

Những lời lẽ bẩn thỉu phát ra từ nụ cười giả nhân giả nghĩa của người Nhật khiến Hà Hà biến sắc.

Anh liền nghiêng người về phía doanh nhân, "Tổng Luan, ông ấy vừa nói mấy lời khó nghe."

Điều Hà Hà không ngờ là vị Tổng Luan đang uống rư/ợu điềm tĩnh kia nghe xong lại liếc anh một cái, khóe miệng nhếch lên: "Cảm ơn cậu đã nhắc, nhưng tôi nghe hiểu hết."

Hà Hà im bặt, bởi anh thấy vị Tổng này nhẹ nhàng đặt ly rư/ợu xuống, nhấc khăn ăn lau mép.

Giây tiếp theo.

"Đồ tiểu q/uỷ Nhật Bản!"

Tổng Luan đứng phắt dậy, thân hình cao lớn như bức tường đ/è ép người Nhật vào ghế.

Vừa ch/ửi thề bằng tiếng mẹ đẻ, ông vừa thẳng tay túm lấy cà vạt người Nhật lôi bật khỏi ghế.

Rồi tuôn ra cả tràng tiếng Nhật chuẩn không cần chỉnh - ch/ửi thẳng tổ tiên mười tám đời của đối phương.

Trong mười mấy năm làm nghề của Hà Hà, nếu phải kể ai để lại ấn tượng sâu đậm nhất.

Thì chắc chắn là vị Tổng này - người đàn ông sáu mươi tuổi dáng đi vững chãi, dưới áo sơ mi trắng lấp ló những đường cơ rắn chắc.

Kết thúc tiệc, Tổng Luan gọi Hà Hà lại, đưa danh thiếp.

"Tối nay xin lỗi, để cậu chứng kiến trò cười."

Hà Hà cười xã giao: "Không có không có, ngài làm rất đúng, đặc biệt ngầu luôn ạ."

Hôm sau vẫn còn hội nghị chiêu thương, Hà Hà về khách sạn, chẳng kịp xem tài liệu hậu kỳ, bấm video call cho Chu Tuyệt kể lại cuộc kỳ ngộ trong ngày.

Chu Tuyệt đang ở viện cho cha ăn, xem Hà Hà bên kia màn hình diễn tả sống động, cả hai cha con đều bật cười.

Người cha lên tiếng: "Vị lão tổng này đúng là người chân thật, giờ hiếm lắm."

"Ừ, em ở hiện trường còn bị chấn động, Tổng Luan đúng là thú vị."

Tim Hà Hà giờ vẫn còn lo/ạn nhịp, thầm cảm thán mấy câu tiếng Nhật của vị Tổng kia - đúng là bẩn thiệt!

"Cháu nói ông ấy họ gì?"

Người cha đột nhiên hỏi.

"Họ Luan." Hà Hà đáp.

"Chữ nào? Chữ 'sơn' trên 'loan' phải không?"

Hà Hà lắc đầu: "Không, dưới không phải chữ sơn, là chữ mộc."

Rồi Chu Tuyệt phát hiện cha mình ăn chậm hẳn lại.

Một lúc lâu sau.

"Luan à, họ này hiếm gặp lắm, mấy chục năm trước, bố có một người bạn, cũng họ Luan."

Đêm đó, Chu Tuyệt sốt ruột như lửa đ/ốt, đi/ên cuồ/ng bấm chuông gọi y tá, nhìn bác sĩ ùa vào đẩy giường bệ/nh của cha lao thẳng vào phòng cấp c/ứu.

Chỉ vài tiếng, tình trạng người cha trở nặng, hoàn toàn mất đi ý thức.

"Người nhà Chu Bình Phàm."

Bác sĩ tìm Chu Tuyệt: "Chuẩn bị hậu sự đi."