Hắn làm gì còn mặt mũi nào nữa?

Tôi đẩy hắn ra, định bước ra cửa, tay vừa chạm vào tay nắm thì hắn lại nắm lấy cổ tay tôi.

"Trần Tinh Hà!"

Tôi quát lên gi/ận dữ.

Hắn chỉ lặng lẽ rút từ túi ra một miếng băng cá nhân, nhẹ nhàng dán lên ngón tay bị thương của tôi, khẽ đáp: "Ừ, em đây."

Cơn gi/ận của tôi như đ/ấm vào bông, vô lực đến mức chẳng những không làm hại được hắn, ngược lại càng khiến bản thân tôi thêm bực bội.

009

Tôi bước ra từ nhà vệ sinh, toàn thân toát ra khí lạnh.

Trợ lý nhìn sắc mặt khó coi của tôi, nuốt nước bọt, muốn nói lại thôi.

Tôi liếc nhìn Trần Tinh Hà đang bước ra phía sau, hít một hơi thật sâu rồi hỏi trợ lý: "Sao hắn lại ở đây?"

"Em đang định báo với bác sĩ, vị bệ/nh nhân Trần này là lần đầu đến phòng khám ta, cần lập hồ sơ bệ/nh án, xin bác sĩ ký x/á/c nhận ạ."

Trợ lý đưa cho tôi tờ hồ sơ, trên đó đã điền đầy đủ thông tin cơ bản.

Nét chữ cương nghị mạnh mẽ, vô cùng đẹp mắt.

Hừ, chữ của hắn còn là do tôi dạy đấy.

"Nhìn hắn hồng hào khỏe mạnh thế kia, không bệ/nh không tật, cần gì trị liệu tâm lý."

"Nhưng anh ấy có mang theo bản chẩn đoán từ bệ/nh viện, em đã x/á/c minh rồi."

Đúng lúc này, Trần Tinh Hà đưa thêm một bản báo cáo chẩn đoán.

Tôi không nhận lấy, nhưng thoáng liếc qua đã thấy bốn chữ "trầm cảm mức độ trung bình" đ/ập vào mắt.

Tôi ngẩng đầu nhìn Trần Tinh Hà, hắn mím môi, ánh mắt ngây thơ vô tội nhìn tôi chằm chằm, nhưng vết s/ẹo nơi khóe mắt vẫn lộ ra sự sắc bén.

Tôi mở miệng muốn nói điều gì, nhưng lời đến cổ họng lại nghẹn lại.

Mười năm qua, rốt cuộc hắn đã sống thế nào?

Người mẹ kia của hắn, thật sự đối tốt với hắn sao?

Hình như hắn g/ầy đi nhiều.

"Bác sĩ Diêu? Bác sĩ Diêu?" Trợ lý nhìn tôi, lại nhìn Trần Tinh Hà, dường như cảm nhận được không khí kỳ lạ giữa hai chúng tôi, liên tục gọi tôi.

Tôi bừng tỉnh, thu hồi ánh mắt.

"Bệ/nh nhân Trần thực sự cần sự giúp đỡ của chúng ta, hơn nữa anh ấy đã thanh toán phí rồi."

Tôi: "..."

Cuối cùng, tôi ký tên mình vào mục bác sĩ phụ trách, đưa lại cho trợ lý.

Trợ lý vừa đi vừa lẩm bẩm: "Chữ của bác sĩ Diêu và bệ/nh nhân Trần giống nhau thật ấy."

Cả tôi và Trần Tinh Hà đều nghe thấy, ánh mắt chạm nhau, trong mắt hắn lấp lánh nụ cười, tôi ho nhẹ một tiếng, quay mặt đi.

010

Tôi đưa Trần Tinh Hà vào phòng trị liệu, căn phòng được bài trí theo cách giúp bệ/nh nhân thư giãn nhất. Nhớ lại hắn thích hoa cúc, tôi bảo trợ lý đi m/ua ngay một bó.

Tôi đặt bó cúc trước mặt hắn trên bàn trà, rót cho hắn ly nước ấm.

"Bệ/nh nhân Trần, giờ trong phòng chỉ có hai chúng ta, anh có thể tâm sự với tôi về khó khăn gặp phải, tôi sẽ cố gắng hết sức giúp anh."

Thực ra tôi muốn hỏi nhiều hơn, muốn biết hắn đã trải qua những gì trong mười năm qua.

Căn bệ/nh này chắc hẳn hình thành trong mười năm tôi vắng mặt.

Tôi muốn hiểu hắn hơn, muốn biết hắn sống tốt không.

Trần Tinh Hà đã đến bệ/nh viện khám, lại có hồ sơ điều trị, chứng tỏ hắn có ý thức tự chữa trị.

Với loại bệ/nh nhân này, thường sẽ dễ dàng mở lòng với bác sĩ tâm lý hơn, vì thế tôi chọn cách hỏi thẳng.

Hắn nhìn chằm chằm vào bó cúc trên bàn trà, thản nhiên nói: "Khó khăn của em chính là anh, chỉ cần anh nằm trong tầm mắt em, đó đã là sự c/ứu rỗi rồi."

"Trần Tinh Hà, tôi yêu cầu anh nghiêm túc! Vấn đề của anh không phải chuyện nhỏ!" Tôi nhíu ch/ặt mày, sắc mặt nghiêm nghị.

"Em rất nghiêm túc, em đã khỏi rồi. Lần này đến chỉ vì muốn gặp anh."

"Khỏi cái nỗi gì!"

Tôi cảm thấy Trần Tinh Hà bệ/nh không nhẹ, nếu không phải là bệ/nh nhân của tôi, tôi đã cầm chổi đuổi hắn đi ngay.

Qua quá trình trao đổi, hắn hoàn toàn im lặng về việc mười năm qua đã đi đâu, làm gì. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự chống đối và kháng cự từ hắn, đây chính là mấu chốt vấn đề.

Tôi tức đến phát đi/ên, hắn lại nhìn tôi chằm chằm, thậm chí còn mang chút ngưỡng m/ộ: "Anh, giờ anh ch/ửi thề trôi chảy quá rồi."

Tôi: "..."

011

Tôi thừa nhận mình đang làm việc với tâm trạng bất ổn. Sau hơn nửa tháng trị liệu liên tục, không biết Trần Tinh Hà có bệ/nh hay không, nhưng giờ tôi sắp trầm cảm mất.

Tên khốn này cứng đầu không chịu hợp tác, không thể moi ra từ miệng hắn lấy một thông tin hữu ích, cứng hơn cả đ/á dưới cống.

Hắn căn bản không quan tâm đến sống ch*t của mình, cũng chẳng muốn chữa khỏi bệ/nh.

Tình trạng của hắn còn nghiêm trọng hơn tôi tưởng.

"Bác sĩ Diêu, lịch hẹn tiếp theo của bệ/nh nhân Trần là 2 giờ chiều thứ Tư tuần sau, bác sĩ thấy được không?"

"Không được! Đã bảo hắn không bệ/nh thì để hắn đi chỗ khác cho thoáng."

Trợ lý ngạc nhiên, tôi chưa từng tỏ thái độ qua loa với bệ/nh nhân bao giờ. Cô ấy còn muốn nói gì đó thì bệ/nh nhân tiếp theo đã đến.

Khi kết thúc ca làm, bước ra khỏi phòng khám, phía trước vang lên tiếng còi xe. Tôi nhìn sang, xe của Trần Tinh Hà đỗ bên đường, bấm còi inh ỏi.

Tôi phớt lờ, lên xe mình phóng đi.

Nhưng chúng tôi sống cùng tầng trong một tòa nhà, sớm muộn gì cũng chạm mặt.

Vừa bước ra khỏi thang máy, hắn đã đuổi theo, chặn tôi trước cửa nhà.

"Sao anh hủy lịch hẹn của em?"

"Tôi mở phòng khám tâm lý, không phải phòng tâm sự. Sao anh muốn gặp là được gặp? Đã x/á/c định mình không bệ/nh, không hợp tác thì tôi chấp nhận. Anh không bệ/nh, là tôi bệ/nh, tự lượng sức mình muốn c/ứu rỗi anh. Mười năm trước tôi đã thua rồi, mười năm sau không dám thua nữa."

Tôi chắp tay c/ầu x/in: "Bệ/nh nhân Trần, làm ơn cao tay tha cho, đừng phá rối cuộc sống yên ổn của tôi nữa, được không?"

Ánh mắt Trần Tinh Hà rất phức tạp, dường như có ngàn lời muốn nói, khiến tim tôi như nhảy lên cổ họng. Thậm chí tôi còn lộ ra vẻ mong đợi.

Nhưng cuối cùng vẫn chỉ là thất vọng.

Hắn chẳng nói gì.

Tôi như kẻ ngoài cuộc, cảm nhận được gánh nặng khổng lồ đ/è lên vai hắn, thấy hắn nghẹt thở mà bất lực.

012

Những ngày sau đó, Trần Tinh Hà không tìm tôi nữa. Dù ở đối diện, chúng tôi cũng chẳng hề chạm mặt.