Hoàng Hôn Của Hôn Nhân Vàng

Tôi cùng Vãn Linh và Triệu Thành đứng ngoài phòng khám chờ đợi.

Triệu Thành đứng phía sau chúng tôi, dường như không dám lại gần.

Một lúc lâu sau, anh ta mới bước tới.

Tôi nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy bất an của anh: "Mẹ, suốt thời gian qua... con đã nghĩ rất nhiều.

"Thật sự xin lỗi mẹ và em, suốt bao nhiêu năm qua."

Thật là một câu nói kỳ lạ.

Tôi nhìn ra chỗ khác, không biết nói gì.

Lời xin lỗi này đã đến quá muộn, và từ lâu đã trở nên vô nghĩa.

Triệu Thành vốn luôn kiêu ngạo.

Dù suốt nhiều năm, ngay cả việc ăn cơm, anh ta cũng phải dựa vào Vãn Linh nuôi nấng.

Hồi đầu khi tôi lần đầu dẫn Vãn Linh gặp anh ta.

Lần đầu gặp mặt, Triệu Thành nói đã yêu Vãn Linh từ cái nhìn đầu tiên, kiên quyết kết hôn chớp nhoáng.

Tôi hỏi Vãn Linh nghĩ sao, cô ấy đỏ mặt gật đầu: "Con trai mẹ nuôi dạy, chắc chắn là người tốt nhất."

Cô ấy là trẻ mồ côi, không nơi nương tựa, chịu đủ mọi thiệt thòi.

Tôi c/ứu cô ấy đúng lúc cô tuyệt vọng nhất.

Cô ấy xem tôi như cha mẹ tái sinh.

Nhìn con trai tôi, cô cũng đeo thêm chiếc kính màu hồng.

Nhưng tôi đã làm cô thất vọng.

Sau khi kết hôn, Triệu Thành dần trách cô không hiểu tranh của anh ta, chê cô thân hình biến dạng sau sinh, gh/ét những lời cô nhắc nhở, khuyên răn.

Rồi dần dần, Triệu Thành bảo chính tôi ép anh cưới vợ, bảo Vãn Linh thâm hiểm.

Quá khứ quá nhiều bất như ý.

Tôi kéo tâm trí về, nghe thấy giọng nói đ/au khổ và hối h/ận của Triệu Thành:

"Tiểu Linh, anh đã phụ em quá nhiều.

"Mấy hôm trước nửa đêm không ngủ được, đột nhiên lại nhớ đến bao chuyện cũ.

"Em vì anh chạy khắp nơi tìm người m/ua tranh.

"Hạ mình nhún nhường tìm được người m/ua, họ nể mặt em, trả năm ngàn m/ua một bức tranh treo phòng khách.

"Anh lại bảo giá đó s/ỉ nh/ục mình, ngay lập tức quay mặt làm em x/ấu hổ...

"Đột nhiên nhớ ra, em đã làm quá nhiều. Thật sự, thật sự..."

Giọng anh nghẹn lại, cố nén tiếng nấc nghẹn: "Thật sự... quá đỗi có lỗi với em."

Vãn Linh mắt hơi đỏ, nhưng thần sắc lạnh lùng.

Giọng nhẹ, không chút gợn sóng: "Toàn là chuyện cũ rồi."

Đương nhiên, cũng sẽ không còn tương lai.

Triệu Thành mặt mày tái nhợt, giơ tay che mặt.

Quay lưng đi, không để tiếng nấc lộ ra nữa.

Nửa đêm, trước khi rời đi, tôi vào phòng bệ/nh lần cuối nhìn Triệu Ôn Thư.

Tôi bình thản nói với anh: "Triệu Ôn Thư, từ nay về sau, tôi sẽ không đến gặp anh nữa."

Triệu Ôn Thư tay đang truyền dịch, mặt đeo máy trợ thở.

Thần sắc tê dại, đôi mắt đục ngầu đỏ hoe.

Nhìn tôi, mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.

Đột nhiên nhớ anh đang đeo mặt nạ oxy, chắc khó phát ra tiếng.

Tôi quay người định đi.

Trong ánh mắt liếc nhìn, chợt thấy khóe mắt anh rơi lệ.

Tôi kết hôn với anh bao nhiêu năm, nghĩ kỹ lại, hình như chưa từng thấy anh khóc.

Tôi không khỏi ngạc nhiên, nhìn kỹ hơn, phát hiện không phải ảo giác.

Anh lại mấp máy môi, âm thanh rất nhẹ, dường như nói gì đó, lại dường như không.

Cùng một hình miệng, lặp lại nhiều lần.

Dường như có chút sốt ruột, muốn tôi nghe thấy.

Tôi nhìn một lúc, cuối cùng nhận ra từ hình miệng anh.

Là một câu: "Xin lỗi."

Tôi sững sờ.

Cũng không biết nói gì, một lúc sau, mới "Ừ" một tiếng.

Không thể nói là không sao.

Còn những điều khác, thật sự không có gì để đáp lại.

Vậy thì, thôi vậy.

Khi quay người hướng ra cửa phòng bệ/nh, tôi nghe thấy tiếng "bíp bíp" dồn dập từ máy đo nhịp tim.

Anh có lẽ còn muốn nói gì với tôi, vội vàng, gấp gáp.

Nhưng tôi không muốn nghe nữa.

Năm mươi năm hôn nhân với anh, đã từng vô số lần, tôi mong anh có thể nói chuyện tử tế với tôi.

Nhưng dường như chưa từng có.

Năm mươi năm không đợi được, thì bây giờ, cũng không cần thiết nữa.

Tôi cùng Vãn Linh lái xe ra biển.

Nước vịnh Đàm Nam trong vắt, sóng vỗ nhẹ vào bàn chân, như một giấc mơ từ thiên đường.

Hàng loạt cối xay gió trên biển Trường Giang Nga, giống hệt cháu gái tôi thấy trên tivi.

Những đôi nam nữ trẻ đùa giỡn bên bờ biển, tạo thành khung cảnh trong ký ức tôi, trong phim truyền hình.

Hoàng hôn buông xuống, tôi cùng Vãn Linh ngồi trên bãi cát, học theo giới trẻ chờ mặt trời lặn.

Tôi nói với cô: "May mà thời gian chưa muộn lắm.

"Muộn hơn chút nữa, có lẽ cả đời này tôi không được nhìn thấy biển."

Vãn Linh ngồi cạnh cười: "Mẹ mới gần bảy mươi thôi mà.

"Dù chỉ sống trăm tuổi, vẫn còn hơn ba mươi năm nữa.

"Khắp trời nam biển bắc, chúng ta cùng nhau đi hết."

Hoàng hôn tắt dần, đêm dần buông.

Sau khi tàn dư ánh hoàng hôn tắt hẳn, sẽ luôn có bình minh mới.

Chúng tôi đi, vừa đi vừa ngắm.

Xem biển xong, lại đến xem sa mạc mà Vãn Linh hằng mong ước.

Trên núi Minh Sa, hàng vạn người đồng ca.

Tôi cùng Vãn Linh theo đám thanh niên, cũng m/ua hai cây đèn nhấp nháy.

Cô ấy khoác tay tôi, tôi đỡ cô ấy.

Chúng tôi cùng nhau, leo lên chỗ cao, ngắm nhìn hồ nước trong vắt ẩn mình trong sa mạc.

Khi leo lên đỉnh cao, tôi toàn thân mồ hôi nhễ nhại kiệt sức, nhưng lại xúc động nói:

"Năm xưa tôi theo Triệu Ôn Thư ra Hải Thành, tôi tưởng, Hải Thành đã đủ lớn đ/áng s/ợ rồi.

"Chưa bao giờ nghĩ, hóa ra ra khỏi Hải Thành, lại còn có phương xa rộng lớn như vậy."

Vãn Linh cười chụp ảnh chung với tôi, đăng lên trang cá nhân.

Đại Bảo nhấn nút thích, Tiểu Bảo hào hứng bình luận: "Mẹ và bà là thần tượng của chúng con!"

Tôi hỏi Vãn Linh: "Thần tượng là gì?"

Vãn Linh nói: "Là người rất giỏi."

Chúng tôi cùng cười vang.

Trong hoàng hôn, biển người mênh mông, vô số điểm sáng nhấp nháy, như vô số ngôi sao rơi xuống trần gian.

Chúng tôi lắc đèn nhấp nháy, cùng những người trẻ hát theo, bài hát chúng tôi chưa từng nghe.

"Về sau, cuối cùng tôi đã học được, cách yêu..."

Rồi cùng nhau, đôi mắt ngập tràn nước mắt.

Tôi và Vãn Linh cả cuộc đời này, mấy chục năm.

Được người dạy bảo, quở trách.

Yêu cha mẹ, yêu chồng, yêu con.

Mà giờ đây, cuối cùng cũng học được cách yêu chính mình.

(Hết)