Cha ta là kẻ canh gác làng què quặt m/ù lòa, mẫu thân đi/ên lo/ạn ngày ngày tự xưng công chúa. Chẳng ai tin lời kẻ đi/ên. Nhưng sau này, Hoàng thượng thật sự tìm đến, mẹ ta quả là công chúa. Ngài nhìn ta cùng người cha tật nguyền, ánh mắt y hệt lúc lão đồ tể làng mổ heo. Cha ta tưởng vận may tới, hai tay cọ xát kích động. 'Hôm ấy thấy công chúa thoi thóp bên sông, c/ứu về thấy nàng mất trí nhớ, bèn đem về nuôi.'

01

Trưa nọ, mưa bão dữ dội. Trong sân nhà dột nát cuối làng Tiểu Hòa, mẹ ta lấm lem bùn đất nắm tay Hoàng thượng. Ngài thương xót lau mặt nàng, khăn lụa trắng lập tức nhuốm bùn. Đôi mắt mẹ vô h/ồn nhìn trời đất, tránh né mọi ánh nhìn. Khi tỉnh khi đi/ên, khi ngơ ngác khi hoang dại, trên mặt vẫn in vết s/ẹo như con bọ hung đỏ. 'Phụ hoàng, cưỡi ngựa lớn, ch/ém... ch/ém... ha ha... ngon lắm...'

Hoàng thượng nghiến ch/ặt môi, quay sang nhìn hai cha con chúng tôi. Ánh mắt băng giá khiến ta r/un r/ẩy toàn thân. Tim đ/ập thình thịch. Cha ta vẫn nhoẻn miệng cười, nếp nhăn trên gương mặt thất thập chồng chất. Ông già đến mức có thể làm cha Hoàng thượng. 'Tâu Bệ hạ, mười năm trước c/ứu công chúa thuần do lòng tốt. Thấy nàng mất trí nên cho nương nhờ.'

Hoàng thượng kh/inh bỉ cười gằn: 'Lòng tốt đưa lên giường? Lòng tốt đẻ ra đứa con gái chín tuổi?' Nghe giọng đầy phẫn nộ, cha ta chợt hiểu tình thế nguy ngập. 'Công chúa đi/ên cuồ/ng đòi ngủ cùng, quấn quýt như rắn đ/ộc, hạ thần không kìm được!' 'Lũ s/úc si/nh!' Hoàng thượng rút ki/ếm ch/ém đ/ứt cổ cha. M/áu nóng b/ắn đầy mặt ta. Chợt nhớ lời kể của lão trương thuyết thư: 'Uy nghiêm hoàng gia bất khả xúc phạm'.

Hai gối mềm nhũn, ta quỵ xuống nền đất. Biết mình sắp ch*t. Không chỉ ta, cả làng này khó thoát. Nhưng ta không muốn ch*t! Cha ch*t rồi, từ nay không bị đá/nh đ/ập, ngày lành đã tới... Mẹ ta nhìn x/ác cha m/áu phun, mắt càng thêm đi/ên cuồ/ng. Lưỡi ki/ếm nhỏ m/áu kề cổ, ta khóc lóc nài xin: 'Xin cho thần nữ sống thêm một buổi... chỉ để ăn bát cơm chiên trứng...'

Hoàng thượng nhìn ta như x/ác th/ối r/ữa: 'Cho trẫm lý do!' R/un r/ẩy cởi áo rá/ch tả tơi, những vết roj cũ mới chi chít trên thân thể g/ầy guộc. 'Cha ch*t rồi, vại gạo còn ít kê, ngăn kéo có hai quả trứng. Đông tử ca nói cơm chiên trứng là ngon nhất... thần nữ muốn biết no bụng là gì...' Ta úp mặt xuống bùn lạnh, run như lá úa.

'Lý trưởng bảo Bệ hạ là minh quân nhất thiên hạ, ngài sẽ cho con được toại nguyện chứ?' Dù sắp ch*t vẫn liều xin một bữa no. Không biết bao lâu, bùn lạnh làm tê dại vết thương. 'Mặc áo vào, nấu cơm đi.' Hoàng thượng thu ki/ếm. Ta vội khoác áo thô ráp lên, vải thô cọ vào vết thương đ/au nhức. Nhưng sắp được ăn rồi, ch*t cũng đỡ sợ.

02

Đong gạo từ vạc, vo sạch nấu chín. đ/ập trứng vào bát, đá/nh tan. Dùng thật nhiều dầu - dù gì chuột cũng hưởng phần. Mùi trứng thơm lừng xông khắp gian nhà. Ta hít hà no nê, đảo đều tay. 'Thơm quá!' Nuốt nước miếng ừng ực. Mẹ ta chằm chằm nhìn chảo, lưỡi li/ếm mép, mắt bỗng trong veo lạ thường.

Chia cho mẹ nửa phần, bà ôm bát sứt ăn ngấu nghiến. Hoàng thượng nhìn đĩa cơm xào xạc hỏi: 'Ngon không?' Mẹ chẳng thèm đáp, mải mê ăn. Ta xúc phần mình cho Hoàng thượng, ngài từ chối. Đem cả phần ấy đổ vào bát mẹ. Bà cười tít mắt. Hoàng thượng nhìn ta ánh mắt phức tạp: 'Ngươi rất thương mẫu thân?'

Ta vừa nuốt vội miếng cơm thơm phức, đáp: 'Chẳng ưa đâu. Bà đi/ên quá, lũ trẻ làng hay ném đ/á gọi con là đồ con đi/ên...'