Sau tang lễ, mẹ tôi ngày đêm đòi t/ự t*. Lúc đầu bà còn tỉnh táo, đ/á/nh tôi thừa sống thiếu ch*t, bảo tôi không biết x/ấu hổ đã hại ch*t bố. Về sau, những lúc tỉnh táo của bà ngày càng ít đi, còn chạy ra khỏi nhà đ/á/nh bị thương hàng xóm. Chúng tôi phải bồi thường một khoản tiền viện phí khổng lồ. Tôi dùng số tiền tích góp còn lại đưa mẹ vào viện t/âm th/ần. Tại bệ/nh viện, mẹ được chẩn đoán suy thận. Trong một lúc hiếm hoi tỉnh táo, biết được bệ/nh tình của mình, bà không muốn làm gánh nặng cho tôi nên đã nhảy 🏢. Kết quả là bị liệt nửa người.
Không ai đưa tôi đi ph/á th/ai. Nếu có ai đọc được câu chuyện của tôi đến đây, chắc sẽ chế nhạo: "Mười tám tuổi, người lớn rồi, không tự đi được sao?"
Bây giờ nghĩ lại, chính tôi cũng muốn chế giễu bản thân ngày ấy. Đúng vậy, tôi không dám. Trước khi gặp Cố Đường Sinh, việc khiến tôi x/ấu hổ nhất chính là cởi áo trong buổi khám sức khỏe trước đại học. Tôi không biết phải bước vào khoa sản thế nào, phải nói với bác sĩ ra sao về việc mình mang th/ai. Anh ta, hay cô ta, sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt nào đây? Liệu bác sĩ có đưa tờ giấy phẫu thuật yêu cầu người nhà ký tên? Tôi làm gì còn người thân?
Trên TV, việc sảy th/ai dường như dễ dàng lắm, chỉ cần vấp ngã hay ăn đồ lạnh là được. Tôi vật lộn tự đ/á/nh mình, đ/ấm vào bụng, ăn cả gói th/uốc giải đ/ộc Ngưu Hoàng, nhưng chẳng tác dụng gì. Mỗi ngày mặt trời mọc, tôi lại tự nhủ: Ngày mai, ngày mai sẽ giải quyết. Những ngày tháng ấy trôi qua nhanh lắm, tôi chăm mẹ, dọn phân nước tiểu, tắm rửa cho bà, chịu đựng những trận đò/n roj khi bà tỉnh táo. Rõ ràng chẳng có chút vui vẻ nào, mà thời gian lại trôi nhanh thế. Đông Đông cứ thế lớn lên trong bụng tôi.
Tôi g/ầy trơ xươ/ng, bụng chẳng hề lộ. Mãi đến khi đồng nghiệp của bố - cũng là giáo viên chủ nhiệm Hướng đến thăm mẹ ở viện mới phát hiện. Cô Hướng tưởng tôi mới mang th/ai năm tháng, định đưa tôi đi phá. Khám ra mới biết đã tám tháng rồi.
Đông Đông sinh ra chỉ nặng bốn cân, như con gà con. Cô Hướng khóc: "Lâm Chỉ, em có biết mình đang h/ủy ho/ại bản thân không?"
5
Có lẽ vì tái ngộ Cố Đường Sinh, tôi mơ về quá khứ nhiều thế. Năm đó tôi mười tám, xinh đẹp, học giỏi, dáng đi đầy kiêu hãnh. Sau đại học tôi chẳng lo điểm số, tự tin mình sẽ đạt kết quả cao. Bố mẹ đã hứa, thi xong sẽ cho tôi đi du lịch một mình, khám phá danh lam thắng cảnh.
Tôi gặp Cố Đường Sinh ở Lệ Giang, trong homestay vang tiếng dân ca lạ lẫm. Trên bàn, tôi nhặt được cuốn sổ tay. Trang đầu ghi ba chữ bay bướm: Cố Đường Sinh.
Tôi gọi số điện thoại trong sổ. Cố Đường Sinh bước xuống cầu thang, nghịch ánh mặt trời tiến về phía tôi, cả người như được viền vàng. Trò chuyện vài câu, tôi vui sướng phát hiện anh cùng quê, cùng trường cấp ba, chung giáo viên chủ nhiệm Hướng. Tôi cũng muốn vào đại học của anh, nhưng lúc đó anh đã tốt nghiệp, chuẩn bị học cao học.
Ban ngày chúng tôi đạp xe, đêm xuống chèo thuyền trên hồ. Dưới ngàn sao, Cố Đường Sinh nói: "Lâm Chỉ, làm bạn gái anh nhé."
Lần đầu tôi biết đến ôm ấp, hôn nhau, lần đầu cảm nhận nỗi đ/au khi da thịt tiếp xúc. Ngày ấy tôi yêu anh nhiều lắm. Tôi tưởng chúng tôi sẽ bên nhau trọn đời.
Ai ngờ cuộc gặp gỡ lãng mạn ấy chỉ là âm mưu trả thủ được anh tính toán từ lâu.
6
Bố tôi là chủ nhiệm trường cấp ba. Trường nội trú quản lý nghiêm khắc. Giáo viên thay phiên trực đêm.
Đêm định mệnh ấy, đến phiên bố tôi. Bố cùng bảo vệ bắt được hai học sinh định trèo tường "đào tẩu". Một là Cố Đường Sinh, người kia là bạn gái anh - Phùng Uyển Đông.
Đúng lúc trường đang đàn áp tình yêu học đường. Sáng hôm sau giờ ra chơi, bố tôi bắt hai người làm kiểm điểm trước toàn trường.
Việc lớn thế, mời phụ huynh là đương nhiên. Ai ngờ Phùng Uyển Đông - cô gái chẳng khóc khi kiểm điểm - lại quỳ xuống khóc lóc: "Thầy Lâm, xin đừng mời phụ huynh cháu."
Bố tôi gi/ận dữ: "Giờ mới biết sợ? Lúc làm gì rồi! Tự làm nh/ục mình thì người khác mới nhục. Là con gái mà không biết giữ mình, ai coi trọng được?"
"Tôi cũng có con gái. Nếu nó nh/ục nh/ã thế này, tôi đã bẻ g/ãy chân nó rồi!"
Phùng Uyển Đông vẫn bị bố đón về. Chỉ có điều bố tôi không biết, đó không phải bố ruột mà là bố dượng. Người đàn ông này luôn muốn cưỡng hiện cô. Cảm nhận được nguy hiểm, cô mới nhờ Cố Đường Sinh đưa trốn.
Đêm đó, bố dượng Phùng Uyển Đông đã thành công. Cô gái t/ự v*n. Có lẽ từ lúc ấy, Cố Đường Sinh đã nuôi ý định trả th/ù. Anh muốn xem, khi biết con gái mình cũng "nh/ục nh/ã" như Phùng Uyển Đông, bố tôi sẽ phản ứng thế nào.
Tối qua khi xe dừng, Cố Đường Sinh đ/ập cửa bỏ đi, quẳng lại câu: "Chủ nhiệm Lâm có biết cô làm chuyện trơ trẽn thế này không?"
Tôi ngồi trong xe cười đến chảy nước mắt. Bố biết thì sao? Không biết thì sao? Chúng tôi vẫn phải sống thôi.
7
Trước khi sinh Đông Đông, tôi đã b/án nhà. Khu tập thể cũ của trường, thang máy còn không có, chẳng được bao nhiêu tiền. Mẹ cần chạy thận định kỳ, tôi không thể túc trực chăm sóc. Thuê y tá lại tốn kém.
Lúc ấy tôi luôn muốn ch*t, đến nắp cống trên đường cũng muốn chui vào. Tôi phải dốc toàn lực để kìm nén ham muốn t/ự s*t. Nước sông tràn qua đầu sẽ mát mẻ làm sao. Lưỡi d/ao cứa vào da thịt sẽ dễ chịu thế nào. Nhưng tôi không thể. Tôi có người mẹ đi/ên suy thận b/án thân bất toại. Tôi có đứa con thơ đang đòi bú. Cái ch*t xa xỉ quá.
Bình luận
Bình luận Facebook