Bố tôi giả chết, tôi đã báo tin cho mẹ.

「Đây là mẹ chồng cháu phải không? Tôi thấy bà cử động lanh lẹ, không giống người ốm chút nào."

Mẹ tôi nói: "Mẹ chồng cháu vốn dĩ rất khỏe mạnh. Bà ấy tiêu chảy suốt đêm nên trong bụng chẳng còn gì, cháu ra ngoài m/ua chút cháo trắng cho bà. Nếu bà tỉnh dậy, phiền cô nhắn giùm ạ."

Mẹ đặt hộp tro cốt của bố lên tủ đầu giường bà nội, rồi dẫn tôi rời đi.

Mẹ dẫn tôi đến một nhà hàng sang trọng, gọi rất nhiều món ngon. Đã lâu lắm rồi tôi không được ăn những món ngon như thế.

Tôi nuốt nước bọt hỏi: "Những món này đắt lắm phải không? Chúng ta có đủ tiền không?"

Mẹ xoa đầu tôi: "Cứ ăn thả ga đi con. Từ nay về sau bữa nào chúng ta cũng được ăn ngon như thế này."

Khi hai mẹ con quay lại bệ/nh viện đã là hơn hai tiếng sau. Bà nội đã tỉnh, vừa thấy chúng tôi vào cửa liền cầm ly nước ném về phía mẹ. Nhưng mẹ đã né tránh từ trước.

Bà nội gào lên: "Mày đã bỏ th/uốc đ/ộc vào đồ ăn của tao phải không? Sao tao bị ngộ đ/ộc mà hai mẹ con mày vẫn khỏe re vậy? Chắc thấy con trai tao mất rồi nên muốn b/ắt n/ạt góa phụ già này sao?"

Sau màn kịch của bà, những người trong phòng bệ/nh bắt đầu chỉ trỏ hai mẹ con chúng tôi.

Tôi chợt nảy ra ý, chạy đến ôm bà nội: "Bà ơi sao bà nỡ nói thế với hai mẹ cháu? Bà ốm, chúng cháu đ/au lòng lắm. Chỉ tiếc ở nhà toàn thịt cá chỉ dành cho bà và bố, không cho hai mẹ con cháu động đũa. Giá mà được ăn chung, cháu đã có thể cùng bà chia ngọt sẻ bùi rồi."

Thấy không được lòng dư luận, bà nội vội chuyển chủ đề: "Mau làm thủ tục xuất viện cho tao! Tao phải đưa con trai về quê. Phải về ngay lập tức, dân gian có câu 'lá rụng về cội'..."

Tôi liếc nhìn h/ồn m/a bố đang lởn vởn cạnh giường bà nội. Bố tôi đâu có cô đơn, lúc nào chả ở bên bà.

Nhưng sao trông bố buồn thế? Buồn đến mức chẳng thèm trách móc mẹ. Kỳ thực bố cũng chẳng làm gì được nữa rồi.

Mẹ nói: "Từ đây về quê phải đi xe hơn 10 tiếng. Cháu sợ bà mệt nên đã hỏa táng Văn Tiến rồi. Bà cứ ôm hộp tro này đi máy bay cho tiện. Dù nhà còn n/ợ nhưng sức khỏe của bà là trên hết."

Bà nội trợn mắt: "Cái gì? Văn Tiến sao rồi?"

Mẹ lặp lại: "Con trai bà đã thành tro bụi rồi. Cháu còn cẩn thận ngụy trang hộp tro thành hộp sữa để đỡ phiền hà khi đi máy bay."

Bỗng mẹ gi/ật mình: "Ơ, hộp tro để đâu mất rồi?"

Bà nội hét lên: "Đồ sát nhân! Sao mày dám trái lời tao? Tao đã bảo phải ch/ôn cất tử tế!"

Lúc này h/ồn m/a bố mới phản ứng: "Tao chỉ giả ch*t thôi đồ ng/u! Đáng lẽ mày phải trả n/ợ thay tao, sao lại tự ý th/iêu x/á/c tao? Tao còn chưa kịp thấy con trai ra đời, chưa kịp nói chỗ giấu tiền cho Tiểu Oanh..."

Tôi chợt nhận ra: Hộp tro đang ở cạnh gối bà nội. Trên hộp còn dính vết bột trắng. Một bà lão giường bên cạnh lên tiếng: "Lúc nãy bà cụ bảo mệt, pha cái hộp bột protein này uống. Hóa ra đó là tro cốt à?"

Bà nội nghe vậy liền ngã quỵ. Bác sĩ chẩn đoán bà bị xuất huyết n/ão cần mổ gấp.