“Tôi gh/ét Triệu Minh Chương.”

“Mỗi lần thua bài hắn lại đ/á/nh tôi, s/ay rư/ợu cũng đ/á/nh, chỉ cần không vui là tôi ăn đò/n.

“Dùng ghế, dùng chổi, hoặc treo lên rồi quất bằng dây lưng.

“Tôi từng báo cảnh sát.

“Tôi chạy đến đồn, cầu c/ứu chú công an.

“Nhưng Triệu Minh Chương chỉ bị giam một đêm, sau khi bị phê bình giáo dục lại được thả ra.

“Về nhà, hắn đ/á/nh g/ãy hai xươ/ng sườn của tôi.”

Anh ấy rúc vào lòng tôi, ngẩng đầu hỏi: “Anh biết tại sao em bỏ nhà đi không?”

Tôi gần như không suy nghĩ, hời hợt đáp: “Lại bị Triệu Minh Chương đ/á/nh à?”

Triệu Lai Hi chăm chú nhìn tôi.

Tôi cố gắng lục lại ký ức hơn hai mươi năm qua, cố tìm ra kỷ niệm “bỏ nhà đi”, nhưng nghĩ mãi chỉ lôi ra được vài mảnh vụn lẻ tẻ.

Ánh mắt Triệu Lai Hi dần tối lại, cuối cùng nhắc khéo: “Ngày 24 tháng 6, công bố điểm thi đại học.”

Chớp nhoáng, hình ảnh lóe lên trước mắt tôi: Triệu Lai Hi lôi từ chiếc cặp sách ướt sũng ra tờ giấy nhăn nheo, phơi khô rồi xoa đi xoa lại rất lâu.

Tờ giấy đó, hình như là——

Giấy báo nhập học Học viện Hải Phòng Tây An.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Ngày 27 tháng 6, Triệu Minh Chương bị bắt vì m/ua d/âm.

Cái ngày tôi gặp Triệu Lai Hi, chính là 27 tháng 6.

Lúc ấy tôi hỏi anh ấy đến bằng cách nào.

Anh không trả lời thẳng, chỉ khẽ nắm lấy cổ tay tôi, đầu ngón cái luồn vào khe hở giữa dây đeo và da, móng tay c/ắt gọn nhẹ nhàng lướt qua vết s/ẹo gồ ghề, nói: “Đến như thế này.”

Tôi nhìn xuống bàn tay trái anh đang nắm lấy tôi.

Ở cùng vị trí, những vết s/ẹo chồng chéo loang lổ.

Anh ấy đã vượt qua sinh tử để gặp tôi.

Nhưng không phải bằng cách [c/ắt cổ tay].

Ký ức ấy đã quá mờ nhạt, tôi không biết anh đã một mình đeo ba lô đi bao xa, cũng không rõ anh ngồi trên cầu vượt ngắm đèn neon bao lâu, đón bao nhiêu gió.

Nước sông đêm khuya, rốt cuộc có lạnh không?

Tôi nghĩ rất lâu, phát hiện mình không thể hiểu nổi.

Hóa ra, đôi khi con người còn chẳng thể đồng cảm với chính mình trong quá khứ.

07

“Triệu Lai Hi,” thiếu niên ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi như muốn x/á/c nhận: “Em và anh là một, phải không?”

Không biết có phải hôm đó anh ấy nghe thấy gì khi tôi gọi điện cho Triệu Minh Chương.

Nên tôi im lặng, chỉ mỉm cười nhìn hàng mi anh r/un r/ẩy, để ánh mắt vỡ vụn.

Triệu Lai Hi cọ đầu như chó con, hít hà mùi hương trên cổ tôi.

Tôi xoa đầu anh, thở dài: “Rốt cuộc em đến bằng cách nào?”

Câu hỏi này tôi đã đặt ra từ đầu, nhưng tôi biết Triệu Lai Hi hiểu ý tôi.

Anh im lặng hồi lâu, nói: “Em bị cuốn vào ‘khe nứt không-thời gian’ do t/ai n/ạn.”

“Thực ra chúng ta đã gặp ba lần, lúc 19, 16 và 12 tuổi,” anh cắn nhẹ vào xươ/ng quai xanh tôi, dùng răng nanh nghiến nhẹ, như trút gi/ận: “Anh đ/ập vỡ ổ khóa số của em, xem tr/ộm nhật ký.”

Tôi suy nghĩ, hình như đúng là có chuyện đó.

Nửa tháng trước, về trường cũ diễn thuyết, đi ngang khu rừng nhỏ bên sân thể dục, chợt nhớ mình từng ch/ôn cuốn nhật ký dưới gốc cây ngọc lan góc đông nam.

X/á/c định vị trí, tôi đào lên, quả nhiên thấy cuốn sổ bọc nhiều lớp nilông.

Đã lâu nên quên mật khẩu, tôi dùng cách mạnh bạo giải quyết.

Ổ khóa nhựa đ/ập vào góc gạch đ/á, vỡ vụn tứ tung.

Trang giấy ố vàng nhoè mực.

“18/2, nắng. Hôm nay khai giảng, không vui, bài tập Tết vẫn chưa xong...”

“19/2, nắng. Hôm nay xếp chỗ ngồi, em chọn Tiểu B/éo làm bạn cùng bàn, cậu ấy lại mang cho em nhiều bim bim, hehe...”

“......”

“6/3, nhiều mây. Anh không về cùng em sau tan học, bảo phụ đạo bạn, nhưng em biết trong cặp anh không phải sách vở mà là hoa hồng, em thấy anh viết thư tình rồi. Anh quên mất hôm nay là sinh nhật em...”

“......”

“20/5, nắng. Triệu Minh Chương thua bạc lại, ăn cơm xong lấy em trút gi/ận, anh trai đỡ đò/n hộ, vai bầm một mảng...”

“......”

“1/6, âm u. Hôm nay lại có người đến đòi n/ợ, Triệu Minh Chương không biết trốn đâu, anh cũng đi vắng, họ đ/ập phá đồ đạc. Em trốn trong tủ không dám thở, nghe họ bảo nếu Triệu Minh Chương không trả n/ợ sẽ bắt em thế chấp...”

Ôn lại chuyện xưa, hỉ nộ ái ố ngày ấy như được bọc lớp màng nhựa, mờ ảo mất đi sự thật.

Chưa từng nghĩ, khi tôi đ/ập vỡ ổ khóa, đọc nhật ký năm 12 tuổi của mình, thì đứa trẻ 12 tuổi ấy cũng đang trốn trong góc nhìn lén bí mật bị kẻ lạ xem tr/ộm.

Khoảnh khắc ấy không-thời gian thực sự giao thoa.

Nhưng quá khứ đã qua, hiện tại là hiện tại, như việc tôi không còn hiểu nổi tâm trạng ngày xưa, rốt cuộc đã khác rồi.

Triệu Lai Hi bị cuốn vào “khe nứt” do t/ai n/ạn.

Tôi hỏi: “Khe nứt là gì?”

Triệu Lai Hi do dự: “Quản lý không-thời gian nói, ban đầu chúng ta thuộc hai mặt phẳng khác nhau, năng lượng thiên hà d/ao động bất thường khiến không-thời gian chồng chéo, hai ta tình cờ gặp nhau.”

Tôi suy nghĩ giây lát, lại hỏi: “Vị quản lý đó có thúc em về không?”

“Lúc nào cũng giục, không hiểu ông ta sốt ruột gì, em chỉ chơi vài ngày ở đây, có đáng không?”

Triệu Lai Hi càu nhàu không ngừng.

Hiếm khi tôi kiên nhẫn, vuốt ve cho anh ngủ say, lúc này mới chìm vào suy tư.

Năng lượng dị thường, mặt phẳng chồng chéo...

Vị quản lý kia luôn giục Triệu Lai Hi về, e rằng không chỉ vì anh phá vỡ trật tự không-thời gian.

Triệu Lai Hi nổi lo/ạn không chịu về, hắn liền xúi anh gi*t tôi để thế chỗ.

Vậy, hắn đang sốt ruột điều gì?

Phải chăng mặt phẳng đã chồng khít không thể đảo ngược, không-thời gian dần trùng hợp, tôi và Triệu Lai Hi chỉ có thể tồn tại một?

Nếu vậy...

Tôi nhìn gương mặt đang ngủ của Triệu Lai Hi, thương xót cọ nhẹ khóe môi anh.

Phải làm sao đây, có nên bỏ rơi em không?

Thôi, [gi*t người] [m/áu me] quá, để em tự sinh tự diệt vậy.

08

Với bạn tình, tôi luôn ân cần dịu dàng, dù chỉ từng có mối tình thoáng qua, khi gặp lại vẫn sẽ giữ chút tình nghĩa.