ôn lại

「Con đã biết hết rồi, có gì mà phải lén lút thế?」

「Tiểu Tẫn, mẹ biết con không muốn gặp họ.」

Mẹ nói đúng, đến giờ phút này, tôi vẫn còn áy náy.

Từ nhỏ, mọi thứ tốt đẹp đều được họ dâng lên trước mặt tôi. Tôi đã quen chiếm hữu đ/ộc quyền, căn bản không biết chia sẻ, cũng chẳng muốn chia sẻ.

Những thứ không muốn, vứt đi cũng không cho người khác.

Cứ ngỡ mình sống trong lâu đài pha lê, cho đến một ngày phát hiện ra thế giới này thực chất là Truman Show.

Tôi có thể quay về bên cha già, cũng có thể trở lại chăm sóc mẹ.

Nhưng tôi không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ít nhất bây giờ, tôi không làm được.

Không trả lời, tôi đỡ mẹ ngồi dậy dựa vào gối, chuẩn bị tết cho bà một kiểu tóc mới.

Mấy ngày nữa, mẹ sẽ hóa trị, tóc phải cạo sạch hết.

「Con có người yêu chưa?」

「Chưa.」

「Thế người bạn đó...」

Mẹ đang nhắc đến Thẩm Tứ Niên, sau lần chia tay ở sân bay hôm ấy, anh ta vẫn theo tới đây.

Từ ngày anh đến, phòng bệ/nh ngày nào cũng có hoa tươi, nhìn ra được c/ắt tỉa cẩn thận.

Vì tôi không muốn gặp bố dượng, cũng không muốn thấy em gái em trai, nên những lúc tôi đến, họ đều tự giác tránh đi.

Đôi khi một tay không xoay xở hết, Thẩm Tứ Niên lại xuất hiện.

Lặng lẽ giúp đỡ, chỉ xưng là bạn tôi.

Ngay cả khi tôi về nhà, ven đường cũng vừa vặn có chiếc xe chạy ngang, vẫy tay là đi được.

Căn nhà nhỏ gần chỗ tôi thuê được sơn màu thiên thanh, rất đẹp.

Đôi lúc tôi ngắm nhìn mải mê, cho đến một lần thấy Thẩm Tứ Niên đứng bên cửa sổ.

Tôi kéo rèm cửa, từ đó không ngó ngàng tới căn nhà ấy nữa.

「Con không quen anh ta.」

Mẹ khẽ thở dài: 「Trông có vẻ là người tốt.」

「Đừng thúc giục con.」

「Tiểu Tẫn, mẹ không thúc con đâu.」

Bà cầm chiếc gương nhỏ từ từ đưa lên, nhìn tôi qua đó, ánh mắt dịu dàng.

「Con đã lớn rồi, giờ cũng có suy tính riêng. Bản thân mẹ còn không xử lý tốt những mối qu/an h/ệ này, không làm gương tốt cho con, nên sẽ không can thiệp vào lựa chọn của con.

「Mẹ chỉ hy vọng, con có thể nhìn rõ trái tim mình.」

36

「Bởi mẹ biết, tính con không chấp nhận hạt sạn trong mắt. Nếu thực sự kháng cự một người, con sẽ không cho phép họ liên tục xuất hiện bên cạnh.」

Bà kể chuyện hồi nhỏ tôi đ/á/nh nhau ở mẫu giáo, giành gi/ật ngôi vương một góc sân chơi.

Lằng nhằng bắt cha già m/ua lại trường mẫu giáo, miễn phí cho trẻ khác học rồi đuổi "kẻ địch" sang trường khác.

Thực ra cũng chẳng phải đuổi đi.

Đứa trẻ đó được cha già trả giá cao mời sang trường khác, chỉ để tôi không quậy phá nữa.

Rốt cuộc là do ý thức lãnh thổ của tôi quá mạnh, được cưng chiều thành hống hách.

Nhưng bệ/nh viện không phải nhà tôi, tôi không thể đuổi Thẩm Tứ Niên đi được.

Cứ thế này không ổn.

Khi Thẩm Tứ Niên lại đến, tôi đang gặm miếng táo chặn anh ở hành lang.

「Đừng làm mấy trò này nữa, người khác hiểu lầm đấy.」

「Hồi trước em cũng thế mà?」

Anh nhắc đến lúc tôi theo đuổi anh, dì Thẩm Thanh từng nhập viện mấy lần.

Lúc đó tôi chưa biết dì bị bệ/nh nặng, chỉ nghĩ người già đôi khi đ/au yếu.

Muốn lấy lòng để tranh thủ cảm tình gia đình.

Mỗi khi Thẩm Tứ Niên về chăm dì, tôi lại lái chiếc xe thể thao ồn ào nhất bắt anh đi, theo vào phòng bệ/nh thăm hỏi.

Cứ như Thẩm Tứ Niên bây giờ, tự xưng là bạn tôi.

「Thế bao giờ thì sự trả th/ù của anh kết thúc?」

「Lâm Tẫn, em biết anh không có ý đó.」

Thẩm Tứ Niên nhìn tôi: 「Ngày trước em làm những điều này, cũng không phải để làm nh/ục anh.

「Dù cho... em không cần tấm lòng anh, chỉ muốn thân x/á/c anh, thì anh...」

Tôi ngắt lời: 「Giờ em không muốn nữa.」

Nét mặt Thẩm Tứ Niên đ/au đớn, tôi không hiểu vì sao tim mình lại đ/au âm ỉ, cảm thấy mờ mịt chính mình.

「Thẩm Tứ Niên, anh đi đi.」

Nhìn thấy anh, lòng tôi lại quặn thắt.

「Em không muốn thấy anh nữa.」

37

Thẩm Tứ Niên biến mất, nhưng dấu vết anh vẫn hiện hữu khắp nơi.

Tôi biết rõ, anh chưa đi, chỉ là không để tôi nhìn thấy.

Tôi giả vờ không thấy, chỉ mong thời gian trôi qua, anh không chịu nổi sự chờ đợi sẽ tự biến mất thôi.

Một tháng, hai tháng, ba tháng, nửa năm.

Lâu hơn tôi tưởng.

Trong nửa năm này, mẹ từng vào ICU, may mắn qua cơn nguy kịch, mọi thứ dần tốt lên, từng chút hồi phục.

Dây th/ần ki/nh căng thẳng cuối cùng cũng buông lỏng, tôi lao đi uống rư/ợu, say khướt.

Về nhà bước đi loạng choạng, chân nọ đ/á chân kia.

Không ngã, mà rơi vào vòng tay ấm áp.

Đôi mắt xanh biếc kia lo lắng nhìn tôi: 「Em ổn chứ?」

「Giúp em diễn cảnh bạn trai nhé.」 Tôi thì thầm bên tai anh, nắm cánh tay anh đỡ mình dậy.

「Em bị theo dõi à?」

「Ừ.」

Tôi cố lờ đi bóng người màu khói lẩn khuất góc phố: 「Anh giúp em chút, hắn sẽ đi thôi.」

Tôi nghĩ mình khó lòng đối mặt với quá khứ nữa, điều đó quá khó khăn.

Những ngày sau, hoa trong vườn nhà xanh nở rộ.

Chỉ là bên cửa sổ, không còn bóng hình quen thuộc.

Bà chủ nhà thấy tôi, chủ động chào hỏi, bảo người thuê căn nhỏ đã đi rồi, nhưng hợp đồng còn dài.

Nếu thích, tôi có thể qua đó ở nhờ.

Bà nói ai cũng được, nhưng tôi không đi, khu vườn cứ thế trống trơn.

Đông qua xuân tới.

Hoa trong vườn tàn, cỏ khô héo một lượt. Nhìn cảnh tiêu điều, tôi ra phố m/ua hạt giống mới.

Xin bà chủ nhà chìa khóa.

Cày xới đất, trồng hoa mới, mong một tháng nữa hoa lại nở.

Hai đứa em gái chui qua hàng rào, suốt năm nay chúng hay tới quấy rầy, đuổi không đi.

Lần nào cũng mang bánh ngọt, cười tủm tỉm vây quanh tôi, tập gọi tên tiếng Trung: 「Chị Tiểu Tẫn.」

「Phát âm chẳng chuẩn tí nào.」

「Chị dạy bọn em đi.」

「Nghe này, thế này – Tử chét~ Tiểu Tẫn tử chét~」

「Tử chét~ Tử chét~ Tử chét~」

Chúng vừa tập phát âm vừa kê ghế ngồi cùng tôi trong vườn.