Tân Sinh Như Nguyệt

Cô ấy dường như nghe gì, miệng lẩm bẩm.

"Ồn phiền ch*t được, phải sao? Ch*t vì thôi, dù sao cũng đồ tốn tiền..."

"Ra ngoài sốt."

Tôi cười khổ, yêu quá rõ ràng, nhận quá muộn.

Cha bưng bát cơm ăn rất ông làm tay nên đói mức bụng dính lưng.

Mẹ ngốc hoàn toàn, ăn xong đón bát cơm ngay.

Tôi đổ nước từ giếng ngoài sân chiếc lớn, chiếc này chứa đầy nước sinh hoạt hàng của chúng tôi.

Tôi gánh hai đò/n đành phải xách từng đổ, mỗi lần phải hơn mười lượt đầy.

Cha gọi lại, đây."

"Sau này bố không?"

Lúc hiểu, rõ ràng sống lâu thế sao hỏi vậy?

Mãi lớn lên biết, sự lựa chọn sự trọng đầy đủ.

Tôi suy nghĩ chút, người tốt.

Ngây thơ đầu.

"Sẽ đói đâu."

Cha hài lòng húp miếng cơm nữa.

"Con cũng nên học năm nay bảy tuổi, bố hỏi cán bộ thôn, họ học phải tên."

"Con suy nghĩ đi, tự đặt tên nhé."

5

Đúng tên thức.

Tôi cũng bao giờ học.

Ngay cũng học tiểu học, những tuổi trong làng đều đang hái rau lợn, nhặt củi, trai học ích.

"Cha đặt tên đi."

Cha im lặng hồi lâu, nhìn lên vầng tròn trên trời, "Gọi không?"

Lúc đều biết chữ, làm nhân hỏi "Tân" nào?

Tôi buột miệng "Tân trong cuộc sống."

Thế tên, Trương Nguyệt.

Cùng mùa thu năm đó, lớp một.

Không học qua lớp giáo, học rất vất vả.

Ở trường gặp hai, ban đầu sợ bám theo, gặp dám chào.

Sau chẳng ý chị.

Chị cố tình gần chọc tức tôi.

"Bố muốn tại quá đần."

"Ngay phép cộng trừ trong phạm vi mười cũng biết."

"Theo nên cũng thành đần."

Chị phun nước bọt ném giun.

Những thứ này sợ, lạnh trừng mắt.

"Bố tốt, tốt, xem bố tốt của đợi tốt nghiệp b/án tiền sính lễ không."

"Chị chó của trai thôi."

Chị sững người.

Tôi hai quá rõ, biết đâu đ/au nhất.

Từ hai khôn hơn chín chắn hơn, ngác, họ bỏ.

Mỗi tan học, cầm đ/á que viết vẽ dưới đất, nhẩm bài giảng của cô giáo trong đầu.

Tôi ai chuyện, nên dắt đứng bên cạnh xem.

"Mẹ, trời, đất, người."

"Đây trừ, nhân, chia."

Mẹ cười ngẩn bên cạnh, chữ "nguyệt" "Đây Nguyệt, Nguyệt."

Đúng biết gì nhận tên tôi.

Trước học, mỗi đều dặn lần, lung quét sẽ."

"Rau gà c/ắt sẵn ăn sáng xong đổ chuồng."

"Gạo vo sắp nấu cơm, đợi tan học tối xào thức ăn."

Mẹ lặng lẽ thỉnh thoảng đầu lắc đầu.

Tôi biết không, thật sự ngoài lung nữa.

6

Nhà chuyện lớn.

Mẹ th/ai.

Cha vui mừng khác gà, bỏ bát mỗi người cái đùi gà.

Nhưng mơ hồ bất an.

Vì nghe hàng xóm rồi.

Họ cười cợt trêu chọc tôi.

"Con gái, đợi sinh trai cần nữa đấy!"

"Chưa chắc nghe bệ/nh đi/ên này di truyền đấy, lỡ đẻ thằng trông cậy nó chứ?"

"Hừ, sau này gả người ta vái bát tang không? Thằng hơn đấy..."

"Xem mỗi mệt như g/ầy, mấy vướng các đâu!"

Lại mấy gã đ/ộc thân tiến gần, chú đi, chú bảo ăn ngon đẹp!"

Tôi sợ hãi vụt nhà.

Thật càng lo hơn trong bụng sợ nó như mẹ.

Nỗi uất ức trong lòng đầy ắp khó chịu.

Nhìn đùi gà trong bát chút ăn, ăn ngấu đầy miệng mỡ.

"Sao ăn?"

Cha hỏi.

Tôi dám ăn, sợ tiền lẻ.

"Cha, sinh trai không?"

"Con học, cũng ki/ếm tiền."

Tôi nghe bạn học gai sau núi rất đắt, trong thành phố người ta gai dại làm th/uốc.

Cuối tuần mang sọt hái gai, cây gai gai, hái thủng tay.

Cả buổi hái nửa sọt, mang tiệm th/uốc ở b/án.

Hai hào cân, dành dụm vài đồng.

7

Cha gi/ật mình, dường như điều gì.

Ông với giọng tình.

"Nguyệt Nguyệt, đừng nghe bọn họ bậy."

"Có trai hay cũng bỏ lớn thứ tự, chị, người ta trước."

"Như hàng m/ua vé phải giữ trước sau."

Về sau, này của dùng dạy cái mình, lớn thứ tự chứ phải trọng nam kh/inh nữ.

"Không học sách đọc của mình."

Mẹ cũng vết trên tay bà cầm tay thổi phù phù.

Cả chúng cười vui vẻ.

8

Sau này biết, bệ/nh của phải bẩm sinh.

Trước xây người khác, ngã từ giàn giáo ba mét đất đ/ập đầu.

Chủ bồi thường hai nghìn đồng.

Cậu sau m/ắng trận lớn, chê trách nhắc gì chữa bệ/nh cả.