Tân Sinh Như Nguyệt

Năm năm tuổi, vứt bỏ tôi.

Khi lần nữa, luật sư vàng văn phòng luật danh tiếng.

"Con gái, cuối cùng rồi."

"Tội bỏ rơi, thể tòa."

1.

Năm năm tuổi, mang th/ai.

Nhờ người xem bói, nói rằng này trai.

Cha gọi lại, dùng giọng điệu nhất nói: m/ua kẹo."

Lúc thơ nghĩ rằng chỉ cần em sẽ vui.

Cha băng qua dài, gió lạnh thổi mắt cay xè.

Tôi đường m/ua kẹo xa thế.

Đi biết lâu.

Cha dặn: động đậy, lát lại."

Tôi đợi mãi...

Mặt trời sắp lặn, cảm nỗi từng có.

Trên núi, tiếng chó hoang tru cùng với gió rít từng cơn vây tôi.

Tôi hết sức về, nhưng nhớ đường nãy.

Thấy bóng người đằng xa lay động, nghĩ chắc chó hoang kịp rồi.

Tôi òa khóc...

Bóng người từ gần, người phụ nữ, bà nhìn với ánh mắt đẫn, rút túi nắm quả cho tôi.

Vừa chần chừ dám nhận.

Bà ấy nhét vào tôi, kéo lảo đảo đi.

Về người đàn hút th/uốc lào, lạnh lùng nhìn hai chúng tôi.

Người phụ đi/ên điên kh/ùng khùng, thì bơ phờ, hai người đứng nhau xót buồn cười.

"Cô ki/ếm đâu trẻ này?"

Người phụ chỉ phía núi, người đàn dĩ.

"Cho nó tạm đi, kẻo đói."

Thế về.

Dân làng dần bắt buôn chuyện.

"Nhà cô vợ ngốc, thêm gái, nhà tạo nghiệp rồi!"

"Hai vợ chồng còn sau này phải tốt hơn!"

"Vợ ngốc thế, dám sao, ngốc à..."

"Hừ, khôn ngoan, giờ cho miếng cơm, nuôi lớn ki/ếm sính lễ đủ vốn..."

Người đàn bảo gọi cha, mẹ.

Cha nói lạc, đến, gọi đỡ mất mặt.

Chờ tháng ai tìm.

Lúc ý thức ràng, bị vứt bỏ.

Người bảo cả út chiều, giữa thân.

Không may, thân ấy.

Tôi tưởng chỉ cần ngoan ngoãn, biết điều, gây rắc rối, sẽ yêu ít.

Nhưng lầm...

2.

Cha ít nói kỳ lạ, ngày bận rộn, mấy ngày nói câu với ông.

Mùa xuân, thuê cho người ta, vác dây cương, cắm lưỡi xuống lớp đất dày, thành những ngay ngắn.

Tôi nhìn như trâu già biết mệt, đi lại.

Mùa gặt, gặt lúa, vác ngô thuê, năm hào, ngày vác mấy bao.

Ông từ khom lưng, mặt đỏ bừng gắng gượng vác lên vai.

Có chủ nhà toán, thiếu vài hào, cãi, chỉ im lặng nhận tiền.

Lúc còn thế nhẫn nhục, chỉ hiền lắm.

Việc ngày phải cho gà ăn, củi, tách ngô, rửa rau nấu cơm, đ/ốt lò sưởi ấm, còn phải áo.

3.

Quần áo bùn, thấm nước nặng trịch, nhấc lên khó nhọc.

Nước sông mùa lạnh buốt, biết nổi nhiêu vết nẻ.

Mẹ hàng ngày biết đâu chơi, tỉnh táo thì tự biết đường về.

Hôm khắp các núi, nằm trên đống rơm, dãi dớt chảy ròng.

Bà tái vì lạnh, biết ngủ được.

Tôi nắm bà vội về.

"Mẹ ơi, đừng lo không, cả buổi chiều bảo khóa đấy."

Trong nồi nhà còn đang nấu khoai, sốt ruột, giọng lớn tiếng.

Mẹ hãi, bà r/un r/ẩy móc mấy quả nheo cho tôi.

"Cho này, Tam Nhi thích ăn."

Mắt bỗng nhòe đi.

Đang giữa mùa đông, gì quả, chỉ mấy quả khô teo trên cây rụng.

Từ việc thỉnh thoảng chỉ bảo, bà theo nhưng vụng về, vui lắm.

Một ngoài ruột.

Mẹ sau xe đạp bọc kín mít, đèo bà.

Tôi hét lớn: "Ba! Mẹ!"

Họ lại, giấu nổi sự hoảng hốt.

"Đứa trẻ ti/ệt gọi bậy gì thế?"

Tôi lao tới níu xe đạp, hy vọng nhìn họ: "Ba em phải đón không?"

Cha đẩy sóng soài: nhận nhầm người rồi."

4.

Lúc ngoài về, chứng kiến tất cả, sự tình.

"Tam nhà thôi."

Tôi ngoảnh ba lần bước, theo nhà.

Sau người nói, sinh cả nhà mừng khôn xiết, ngày ngày niu như ngọc.

Chị cả tốt nghiệp tiểu học nghỉ học, vào xưởng may ở trấn, người cao bằng chồng áo, ki/ếm đều gửi m/ua sữa cho em trai.

Hôm tình cờ vì em ốm, hai người trấn tiêm.

Bỗng nhớ mùa năm ngoái sốt gần bốn mươi độ, thèm rót nước, đẩy ngoài tuyết.

Tôi cầm cập, bước vững, mắt nặng trĩu mở nổi, tiếng nức nở nhỏ bị gió tuyết nuốt chửng.

Bị tuyết kí/ch th/ích đột ngột, gào thét, khóc lóc c/ầu x/in ruột.

"Mẹ ơi, lạnh, lạnh quá..."

"Mẹ ơi, xin mẹ, c/ứu đi..."