Sau khi mẹ tôi tái giá, bố tôi sống lại

10

Phó Lẫm ở cùng tôi ở đây nửa tháng.

Tôi biết ông ấy không yên tâm, nên tôi sống thật ổn định để cho ông ấy thấy.

Ngày thứ hai tôi trở về, tôi đã làm quen với mấy đứa trẻ trong họ hàng. Không biết có phải người nhà chúng dặn dò không, chúng đến nhà rủ tôi cùng ra ngoài.

Tôi theo chúng đi ki/ếm cỏ cho lợn, đào rau dại, hái nấm, mò trứng chim, tìm quả rừng.

Chúng rất quan tâm tôi, có lẽ vì thấy tôi nhỏ tuổi lại là người mới, nên thường dỗ dành tôi chơi đùa.

Tôi còn nhờ chúng dạy cách nấu ăn bằng bếp đất.

Tôi chứng minh cho Phó Lẫm thấy, tôi có thể tự sống tốt.

Và thật sự tôi sống rất tốt, tốt hơn rất nhiều so với ở nhà họ Triệu, tôi rất hài lòng.

Phó Lẫm nhìn thấy hết mọi chuyện nhưng không can thiệp.

Tôi muốn ở lại làng sống, một đứa trẻ không nơi nương tựa, quá khác biệt không phải điều hay, hòa nhập với mọi người mới đúng.

Chỉ khi phát hiện tay tôi bị mài đỏ, ông ấy đi ra ngoài một lát, trở về mang cho tôi vài đôi găng tay, ủng cao su và th/uốc mỡ, lại chuẩn bị thêm một số th/uốc thông dụng khác.

Ông ấy dọn dẹp nhà cửa kỹ lưỡng, m/ua sắm thêm đồ đạc cần thiết, rồi lần lượt thăm hỏi họ hàng tôi, cán bộ trong làng và hàng xóm xung quanh.

Đến khi kỳ nghỉ kết thúc, thấy tôi thật sự tự chăm sóc được bản thân, ông ấy đành phải rời đi.

Lúc đi, ông ấy có chút tiếc nuối.

“Cứ tưởng có thể đưa cháu về lại.”

Ông ấy thật sự không ngờ một đứa trẻ được nuông chiều như tôi lại thích nghi được với cuộc sống trong làng.

Tôi cười vô tư lự.

“Không đâu, theo chú về thì con mất mặt lắm!”

Phó Lẫm bất lực, có lẽ ông ấy nhận ra tôi rất có chủ kiến, nên khi nói chuyện không còn coi tôi là trẻ con nữa.

“Cháu không thiếu tiền, tiền trợ cấp, sổ tiết kiệm Diễn ca để lại, cùng trợ cấp hàng tháng cháu nhận, đủ để cháu lớn lên tốt. Ki/ếm công điểm không phải cấm, nhưng cháu có thể lười một chút.”

“Con biết rồi, Phó bố hay lo!”

Phó Lẫm đỏ mắt.

Sau khi Phó Lẫm rời đi, cuộc sống tôi cũng vào nền nếp.

Họ hàng tuy không đón tôi về nhà chăm sóc, nhưng ngày nào cũng có người đến thăm, bảy tám anh em họ xa cùng lứa hầu như ngày nào cũng sang chỗ tôi.

Khi lên núi vào rừng, hễ không quá nguy hiểm là họ gọi tôi đi cùng. Nếu tôi lười không muốn đi, họ cũng để người ở nhà với tôi.

Có lẽ họ hàng nhà họ Diễn mang gen gì đó kỳ lạ, nhà nào cũng đông con, nhưng con gái lại ít, cùng tuổi tôi chỉ có mình tôi.

Họ hàng rất quan tâm tôi.

Tuy tôi sống một mình như trước dự định, nhưng cũng khác, việc gánh nước nhặt củi luôn có mấy anh em họ giúp.

Qua năm, bảy tuổi tôi theo lũ trẻ trong làng cùng nhau sang trường tiểu học làng bên học.

Nghỉ hè thì ki/ếm cỏ lợn ki/ếm công điểm, mùa vụ thì nhặt lúa, nhặt lúa mì, đào lạc.

Tôi không phải trẻ con thật, có kinh nghiệm làm việc nhà trước đây, nên việc đồng áng học cũng nhanh, thỉnh thoảng tôi nghe người làng nhắc đến tôi.

Họ bảo tôi giống bố tôi, làm gì cũng chỉn chu đàng hoàng, nhìn là biết con đẻ.

Tôi im lặng, nhưng hiếm hoi muốn khóc.

Tôi lại nhớ bố.

Còn mẹ tôi…

Lúc Phó Lẫm sang thăm, ông ấy tình cờ nhắc đến, nói rằng mẹ tôi đã thành gia với người yêu thật sự.

Nghe tin tức về bà lần nữa, tôi đã có thể bình thản bỏ qua hình ảnh chợt hiện trong đầu – cảnh tôi cầm đầu bút chì ghi sổ, nỗi đ/au trong lòng dường như cũng không còn khiến tôi nghẹt thở.

Lúc này tôi mới mơ hồ nhận ra, so với thứ khác, cuốn sổ kế toán đ/è nặng suốt tám năm trong mười bốn năm ngắn ngủi kiếp trước, mới là thứ khiến tôi day dứt hơn cả.

Phó Lẫm cảm thán.

“Bà ấy dọn vào căn phòng tập thể đơn lẻ của nhà họ Triệu, trong căn phòng chật đến mức quay người cũng khó, lo việc nhà chăm con cơm áo gạo tiền. Bà ấy và người yêu thật sự dưới một mái nhà, sống cuộc đời mơ ước, chắc hẳn rất hạnh phúc.”

Tôi gượng cười, gật đầu tán thành.

“Đó chính là tình yêu bà ấy muốn mà!”

11

Thời gian trôi qua từng ngày, Phó Lẫm thật sự coi tôi là trách nhiệm của ông. Thư và bưu kiện của ông chưa bao giờ dứt, bản thân ông cũng hầu như năm nào cũng sang một lần.

Ở lại vài ngày nửa tháng.

Thỉnh thoảng, tôi nói tôi đã lớn không cần ông lo lắng nữa, ông ấy làm bộ buồn bã.

Ông bảo tôi chê ông già không ưa nữa, nói ông không cha không mẹ không nhà, tôi không thể không thu nhận ông.

Thế là, trong sân nhỏ tôi dành riêng cho ông một phòng.

Thoáng cái sáu năm trôi qua, tôi đã mười hai tuổi.

Trong thời gian đó tôi nhảy hai lớp, theo mấy anh họ cùng lên cấp hai, giờ tốt nghiệp cấp hai lại gặp lúc đình chỉ học.

Về nhà tôi chợt nhận ra đã mất liên lạc với Phó Lẫm ba tháng rồi, tính thời gian mới thấy giống khoảng thời gian mất bưu kiện của Phó Lẫm kiếp trước.

Tôi gửi thêm vài lá thư, nhưng không có hồi âm.

Lo lắng quá, tôi ra bưu điện gọi điện thoại vào khu doanh trại mà Phó Lẫm từng để lại cho tôi.

Người nghe máy là chính ủy, ông nói chuyện với tôi nhẹ nhàng quan tâm, như nhiều năm trước. Biết tôi lo cho Phó Lẫm, ông chỉ nói ông ấy đi làm nhiệm vụ, đi vội nên chưa kịp báo tôi.

Còn bảo đợi ông ấy về sẽ liên lạc với tôi.

Tôi hơi yên tâm, cùng anh họ khác nhà đi cùng ra thị trấn về nhà.

Thế nhưng, trên đường về làng, tôi thấy một nhóm người ngồi trên xe bò, mặt mày lem luốc.

“Cố lên, cháu không muốn gặp Tuệ Tuệ sao?”

Tôi nghe giọng quen thuộc của Phó Lẫm, khàn khàn như lâu không uống nước, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.