Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Những ký ức ấy đã rất xa xôi rồi.
Nhưng tôi vẫn nhớ mình có một người bố tuyệt vời nhất thiên hạ, trong túi bố luôn có kẹo dành cho tôi, bố còn vụng về buộc tóc đuôi gà cho tôi.
Trong lòng bố, Tuệ Tuệ của bố luôn là đứa trẻ ngoan ngoãn, xinh đẹp, đáng yêu nhất, bố mãi mãi yêu thương cô bé ấy nhất.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi khóc, liền ôm tôi dỗ dành.
"Tuệ Tuệ đừng sợ, mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người bố tốt hơn!"
Tôi lắc đầu, không có người bố nào tốt hơn bố tôi cả!
Nhưng tôi không nói ra.
Tôi khóc một lúc mới kìm nén được những giọt nước mắt vô ích, ngẩng đầu lên giả vờ ánh mắt đầy hy vọng, mong chờ nhìn mẹ.
"Thật sự sẽ có người bố tốt hơn sao?"
"Đúng vậy!"
Mẹ thấy tôi tin rồi, mới thở phào nhẹ nhõm.
Hôm qua tôi khóc cả đêm, ngủ đến giờ mới tỉnh, lúc này tôi kêu đói với mẹ.
"Thật là n/ợ mày!"
Mẹ hơi càu nhàu, nhưng vẫn đi nấu cơm.
Tôi nhìn những động tác thuần thục của mẹ, chợt mất tập trung.
Kiếp trước tôi còn nhỏ, mới sáu tuổi, đột nhiên mất bố, rất phụ thuộc vào mẹ, thêm vào đó mẹ luôn nhồi nhét cho tôi suy nghĩ rằng tôi là gánh nặng, ăn uống đều nhờ vào gia đình họ Triệu, tôi n/ợ cả nhà họ.
Vì vậy từ nhỏ, đứa trẻ vốn được bố cưng chiều bảo vệ, bắt đầu học giặt quần áo, nấu cơm, quét nhà rửa nồi.
Biết ơn họ còn cho tôi một mái nhà.
Dần dà, mọi việc nhà dường như đều dán nhãn của tôi.
Mẹ mười ngón thon thả, cùng chú Triệu bàn chuyện nhân sinh, triết học, lý tưởng, thưởng trà cắm hoa, đọc sách vẽ tranh.
Còn tôi, cam chịu nhọc nhằn, cam chịu đ/á/nh m/ắng...
Mãi đến năm 68, để chị kế có việc làm tránh phải đi hạ sơn, họ đã b/án đ/ứt mười bốn tuổi tôi với giá cao, một bát nước mật ong bỏ th/uốc đã ch/ôn vùi cả đời tôi.
Đêm đó, ngay trong căn buồng nhỏ tôi ở, tôi cố gắng duy trì tỉnh táo, trong lúc vật lộn đã làm đổ chiếc đèn dầu trên đầu giường.
Ngọn lửa bùng ch/áy khắp căn phòng, đ/au đớn vô cùng, sau đó tôi mất đi tri giác.
Tỉnh dậy lần này chính là bây giờ.
Tôi ngồi trong phòng khách, lục lọi hết đồ đạc trên bàn, miệng nói chuyện với mẹ.
Toàn nói cái này là chú kia tặng, cái kia là bác nọ đưa đến, bố nói chú này từng đ/á/nh nhau với bố, bác kia đã đỡ đạn cho bố.
Mẹ nghe thấy phiền phức, đặt bát mì đã nấu trước mặt tôi.
"Ăn đi!"
Ăn là có thể bịt miệng được.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, lại ngây thơ hỏi: "Chú vừa nãy ở cửa là ai vậy, con chưa nghe bố nhắc đến, mẹ ơi lúc đi chú ấy có hơi gi/ận không?
Tuệ Tuệ cảm thấy hình như chú ấy không vui."
Mẹ nghe thế lập tức căng thẳng, không ngồi yên được nữa.
Mẹ lại liếc nhìn những hộp sữa bột, sữa đặc, bánh quy, kẹo trên bàn uống nước.
Có lẽ vì tôi đứng đây vướng víu, mẹ mím môi, rốt cuộc không với tay lấy, chỉ kéo chiếc túi xách trên ghế sofa rồi đi ra ngoài.
03
"Con ăn trước đi, ăn xong cứ để bát đấy đừng động vào nhé, à, đó là chú Triệu, mẹ đi tìm chú Triệu có việc, con ở nhà đừng chạy lung tung."
"Con ngoan." Trong lòng tôi hồi hộp, nhưng bên ngoài vẫn trả lời rất ngoan.
Mẹ đi thẳng không ngoảnh lại, không biết có nghe thấy tôi trả lời không, nhưng cũng chẳng quan trọng.
Tôi vội vàng đứng dậy khóa cửa lại.
Trong lòng tôi bồn chồn, vừa ăn vừa suy nghĩ.
Kiếp này, tôi không thể cùng mẹ đến nhà họ Triệu nữa, cũng không muốn mẹ đụng đến đồ đạc của bố.
Bố là trẻ mồ côi, nhưng ở quê vẫn còn họ hàng, bố nói ông bà nội hy sinh khi bảo vệ phụ nữ và trẻ em trong họ khỏi bọn cư/ớp núi.
Làng quê là làng họ tộc, lên mấy đời trước đều là một nhà, bố từ nhỏ trong họ ăn cơm nhà người lớn lên, sau này mới theo đoàn quân đi ngang qua mà rời nhà.
Sau khi chiến tranh kết thúc, bố mới liên lạc lại với họ tộc.
Hai năm trước bố còn nhờ người về quê sửa lại nhà cũ.
Tôi nghĩ mình có thể trở về ngôi làng quê bố.
Tôi là con liệt sĩ lại có tình cảm của bố, trở về quê chắc hẳn sẽ có họ hàng chăm sóc, lại có tiền và tiền trợ cấp bố để lại, nên có thể sống được.
Còn làm sao để mẹ từ bỏ phần tài sản thừa kế từ bố, cùng phần trợ cấp đáng lẽ mẹ được hưởng, trong lòng tôi thoáng có ý nghĩ, chỉ là cần mưu tính từ từ.
Còn tất cả những chuyện kiếp trước, h/ận hay không, có muốn trả th/ù không?
Có lẽ vậy!
Nhưng tôi biết, đứa trẻ sáu tuổi như tôi, mưu tính thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ đã rất vất vả, hơn nữa tôi còn hơi tham lam, muốn lấy hết tài sản và tiền trợ cấp của bố.
H/ận và oán, những chuyện xa xỉ hơn, bây giờ tôi chưa có tư cách nghĩ đến.
Sau bữa ăn, theo ký ức cũ, tôi tìm đến khu doanh trại gặp người anh em tốt của bố là Phó Lẫm.
Tôi tìm anh, muốn nhờ anh giúp gửi trước một số đồ về quê.
Phó Lẫm vẫn như trong ký ức, dáng vẻ thẳng thớm, đẹp trai pha chút ngang tàng.
Nghe nói mạng anh là bố tôi vớt được từ đống x/á/c ch*t, tình cảm anh với bố rất tốt, thường qua lại chơi, rất thân với tôi.
Anh nhìn thấy tôi rất ngạc nhiên, vội bế tôi lên.
"Tuệ Tuệ sao lại chạy đến đây, mẹ cháu đâu? Chú Phó đưa cháu về nhé!"
Anh thực ra hơi lo tôi chạy đến tìm bố, không biết trả lời thế nào nên cố ngăn tôi lại.
Tôi làm vẻ khó xử.
"Mẹ cháu nói sẽ tìm cho cháu một người bố tốt hơn, chắc ra ngoài tìm bố cho cháu rồi!"
Mặt Phó Lẫm lập tức tái đi.
Tôi giả vờ không thấy, vẫn tiếp tục nói.
"Cháu nghe mẹ nói nhà mình sắp chuyển đi, mẹ bận thế, cháu muốn giúp mẹ, cháu biết nhà khác ở đâu, bố để lại địa chỉ cho cháu.
Bố trước đây bảo cháu, bố có gửi đồ về quê.
Cháu có thể gửi đồ đi trước, vậy sau này mẹ chuyển nhà sẽ đỡ vất vả.
Nhưng cháu không biết tìm ai gửi, bố bảo có việc thì tìm chú Phó."
Phó Lẫm đỏ mắt, ôm tôi gật đầu.
Tôi nhân lúc mẹ không có nhà, dẫn Phó Lẫm về thu dọn đồ đạc.
Bình luận
Bình luận Facebook