Sau khi mẹ tôi tái giá, bố tôi đã ch*t. Bố tôi hy sinh khi làm nhiệm vụ, mẹ tôi mang theo toàn bộ tài sản của bố tôi tái giá với người yêu đầu của bà. Lúc sáu tuổi, tôi theo về nhà bố dượng. Từ đó, tôi phải làm hết việc nhà, còn bị con riêng của bố dượng chế giễu, bài xích và áp bức. Mẹ tôi thì được nuôi bàn tay thon thả, sống hòa thuận với con riêng của chồng như một gia đình. Sau này, để chị kế không phải đi nông thôn, mười bốn tuổi tôi bị gả cho một ông già tái hôn bốn mươi đến năm mươi tuổi, hay bạo hành gia đình. Mẹ tôi còn nói: "Con phải biết ơn, bố dượng nuôi con bao nhiêu năm nay, cho con ăn ở, lại còn tìm cho con một đối tượng giàu có, con phải nhớ ơn ông ấy."
Mở mắt lại, tôi trở về năm 1960. Lúc này tin bố hy sinh vừa mới truyền đến.
01
"Ồ, ở đây cậu vẫn có thể uống nước nóng bất cứ lúc nào, thật tốt quá."
Đây là giọng nam ôn hòa, lịch thiệp, ẩn chứa nụ cười.
"Sao vậy?" Giọng mẹ dịu dàng đến lạ.
"Hả, mấy hôm trước Kiến Quân nghịch ngợm làm vỡ cái ở nhà, Kiều Kiều gi/ận dữ lắm. Thế nên, tôi là cha, phải tìm người đổi phiếu, nghĩ cách m/ua lại một cái, không có bình nước nóng thì không được."
Mẹ vội đáp lời.
"Cần gì phải m/ua, ở đây có hai cái đây! Lát nữa anh cứ mang một cái đi trước, cái còn lại vài hôm nữa em mang qua luôn. Còn những thứ khác... Anh xem cái nào dùng được. Văn ca đừng khách sáo với em, căn nhà này thu hồi cũng chỉ trong vài ngày nữa thôi, mấy thứ này còn chưa biết xử lý thế nào! À, đúng rồi, quan trọng nhất là kính cửa sổ, hồi ở nhà hàng quốc doanh, Kiều Kiều không còn nói cửa giấy dán không sáng sao! Kính khó m/ua, lúc dọn nhà mang về luôn."
Tôi nghe thấy bên ngoài một nam một nữ bàn bạc rì rầm. Ấm áp hòa hợp và đầy yêu thương. Điều kiện là, người nói không phải là mẹ ruột của tôi, và họ đang bàn cách dọn sạch nhà của tôi và bố.
Bên tai là cuộc đối thoại của họ, giờ đây chỉ sáu tuổi, ánh mắt tôi dần tập trung. Tôi nhìn rõ khung cảnh chỉ có trong ký ức xa xưa, cuối cùng nhận ra, mình đã tái sinh, trở về năm 1960, lúc bố tôi vừa hy sinh. Mẹ tôi là một người cuồ/ng yêu nặng. Bà từng có một bạn nam yêu say đắm. Tiếc là nhà người đó có con dâu nuôi từ nhỏ, khi đến tuổi liền làm lễ kết hôn với người đó, khi mẹ tôi biết thì vợ người ta đã có th/ai, mẹ tôi chán nản thấy cuộc đời vô vọng, nhảy sông t/ự t*, nhưng được bố tôi đi ngang qua c/ứu. Mẹ vốn thích người đọc sách tuấn tú lịch thiệp, nên miễn cưỡng kết hôn với bố thô lỗ hay đ/á/nh đ/ập, đ/ập bàn nói chuyện, rồi sinh ra tôi. Nửa năm trước, vợ của người bạn nam đó qu/a đ/ời vì bệ/nh, trong lòng mẹ như mọc cỏ. Giờ tin bố hy sinh truyền đến, bà vui mừng không ngủ được, lập tức nối lại tình xưa với người bạn nam đó. Hai người đồng lòng, không thể chờ đợi thêm chút nào. Giờ đây, bà trực tiếp dẫn người đàn ông kia vào nhà. Tôi nhớ ra điều gì, vội xuống giường, nhẹ nhàng mở ngăn kéo, lấy chìa khóa bên trong mở tủ, lục lấy cuốn sổ tiết kiệm. Đây là phòng sách của bố, bên trong còn có giường đơn bố thường nghỉ, tôi nhớ bố nên ở trong phòng này. Lúc này lại tiện cho tôi hành động. Tôi không kịp xem bên trong có bao nhiêu tiền, lại lấy hộp đựng tiền của bố trong ngăn kéo, cùng với những đồ quý giá khác trong phòng như bút máy, đồng hồ đeo tay, giấu vào ngăn bí mật bố đã nói với tôi, rồi đặt lại chìa khóa mở tủ vào chỗ cũ. Tôi mới thở phào nhẹ nhõm, có chút an toàn. Bố tôi là đoàn trưởng. Tiền trợ cấp một tháng của ông hơn một trăm, thêm tiền thưởng khi làm nhiệm vụ, ông thường không có chi tiêu gì nhiều, trừ tiền sinh hoạt phí cho mẹ đều để dành, trong sổ tiết kiệm đã là một khoản lớn. Kiếp trước mẹ lấy số tiền này, đổi nhà lớn cho gia đình bố dượng, còn giúp bố dượng chỉ là công nhân phân xưởng hoạt động, đổi sang công việc ở văn phòng tuyên truyền. Tôi không biết những điều này, chỉ nghĩ mình thực sự phải nhờ họ nuôi. Mãi đến khi họ định b/án tôi, cho tôi uống th/uốc. Lúc mơ màng tôi nghe họ cảm thán tiền bố để lại quá ít, đổi nhà tìm chút qu/an h/ệ, chỉ vài năm đã hết. Lúc đó tôi mới biết, những năm đó bố tôi thực ra đang nuôi cả nhà bố dượng.
Ngoài cửa tiếng trò chuyện vẫn tiếp tục. Hình như chú Triệu sắp rời đi, tôi đẩy cửa, nhìn thấy tay ông ta xách bao lớn bao nhỏ, đều là quà thăm hỏi và đồ bổ dưỡng mà các chú bác hôm qua đến thăm, mang cho tôi và mẹ. À, còn cái bình nước nóng họ vừa nói nữa.
"Oa! Mẹ ơi, chú này cũng đến thăm Tuệ Tuệ sao?" Tôi sáu tuổi ngây thơ hỏi.
"Chú tốt quá, còn mang cho Tuệ Tuệ nhiều thứ thế này!"
02
Giọng tôi không nhỏ, các bác hàng xóm nghe thấy động tĩnh, đến xem tình hình.
"Ối giời ơi, thật là không ít đâu."
"Là anh em của đoàn trưởng Diễn sao?"
"Anh em chiến hữu của đoàn trưởng Diễn nhiều lắm, hai hôm nay, ôi!"
Mọi người bàn tán xôn xao, lại nhớ người ta vừa mất chồng, chọc vào nỗi đ/au lòng thế này không tốt, nên đành thôi. Chú Triệu và mẹ tôi mặt mày khó xử, chú Triệu tỉnh táo trước, gật đầu.
"Phải, tôi nghe bên này xảy ra chuyện đến thăm, đồng chí Bạch Ngọc, cô nhận đồ đi, sắp đến giờ làm rồi, tôi phải về, hai người giữ gìn sức khỏe."
Ông để đồ lại rồi đi. Mẹ tôi nhất thời chưa kịp hồi hộn. Hàng xóm thấy bà thất thần, tưởng nhớ bố tôi, liền thở dài. Ai mà muốn đâu, nhưng biết làm sao được! Mọi người lần lượt an ủi vài câu, thấy mẹ không muốn nói nhiều nên giải tán. Mẹ vào nhà, để đồ lại, còn hơi gi/ận, nhưng đối mặt với vẻ ngây thơ ngơ ngác của tôi, gi/ận không biết trút vào đâu, chỉ có thể nói.
"Bố con mất rồi, sau này không ai nuôi con, không ai m/ua váy cho con, không ai m/ua bánh sô-cô-la, không ai bế con nâng cao."
Bình luận
Bình luận Facebook