Chú út sống động của tôi

Năm lớp 5, trường phát cho mỗi học sinh giấy mời họp phụ huynh. Cô giáo chủ nhiệm Lý nhấn mạnh phải đưa về cho phụ huynh ký tên. Buổi họp diễn ra vào thứ Sáu này rất quan trọng với chúng tôi.

Tôi nhìn tờ giấy mời im lặng hai giây. Cuối cùng dùng tay trái giả chữ ký của chú. Ở mục tham dự, tôi đ/á/nh dấu chéo. Lý do vắng mặt cũng viết đại vài chữ cho xong. Coi như chưa có chuyện gì xảy ra.

Đến ngày họp phụ huynh, nhìn những gương mặt âm u của các bậc phụ huynh, tôi thầm mừng vì chú không đến. Nếu không... chắc chú gi*t tôi mất.

Trên đường về nhà sau tan học, tâm trạng tôi vô cùng phấn chấn. Cảm thấy mình đã đưa ra quyết định sáng suốt. Nhưng khi lững thững xách cặp, vừa liếm kem vừa về cửa hàng, tôi gi/ật mình thấy mấy chữ lớn treo trước quán:

[Bận đ/á/nh trẻ, hôm nay nghỉ b/án, mong thông cảm.]

Tôi sợ đến rơi cả cặp sách. Bước vào trong, ngồi đó chẳng phải cô giáo Lý là ai? Nhìn sang bên cạnh, chú - người vẫn dịu dàng điển trai - đang gi/ận dữ phừng phừng. Những sợi râu lún phún như mọc tức thì trên cằm. Ừ, thì lửa gi/ận hun đấy mà.

Nói đi nói lại, cô giáo Lý đi ô tô bốn bánh đúng là khác. Mới chốc lát đã mách lẻo xong xuôi.

Tôi nhặt cặp lên, ngoan ngoãn chào hỏi. Cô giáo Lý liếc nhìn tôi đầy thương cảm, vỗ vai tôi trước khi rời đi: "Chú của Bối Chi à, dạy trẻ cần có chừng mực."

Tôi thở phào, hóa ra cô giáo vẫn thương tôi. Giây lát sau, cô nói thêm: "Nhớ đừng đ/á/nh vào mặt và tay phải! Còn phải viết bài nữa."

Tôi: Hả?

Sau khi cô giáo đi, tôi liếc nhanh sắc mặt chú, chủ động nhận lỗi: "Chú ơi, cháu xin lỗi."

Chú nhìn tôi hồi lâu: "Lỗi ở chỗ nào?"

Tôi ấp a ấp úng, các ngón tay bện ch/ặt vào nhau: "Không nên đ/á/nh nhau."

"Tại sao lại đ/á/nh nhau?"

Tôi cúi đầu im lặng. Không trả lời, chú cũng không hỏi thêm. Hai chú cháu cứ thế giằng co.

Mãi sau, chú kéo tôi vào lòng, xoa đầu tôi đến rối bù. Chú thở dài khẽ: "Cô giáo đã kể hết cho chú rồi."

Chú thường bảo tôi học sinh phải có tác phong học sinh. Ở trường phải tuân thủ nội quy, điểm kém có thể chấp nhận nhưng không được hư hỏng.

Lần đ/á/nh nhau này bắt ng/uồn từ việc thu thập thông tin phụ huynh trong lớp. Trong phiếu của tôi có ghi chú là người khuyết tật. Không biết ai đã nhìn thấy rồi đồn ra khắp nơi.

Đa số dù không nói ra nhưng tôi cảm nhận rõ sự kh/inh miệt của họ. Những ánh mắt xem thường giấu kín.

Tôi không bận tâm, tôi hiểu rõ chú tuyệt vời thế nào. Bố mẹ đẻ tôi tay chân lành lặn đó, nhưng chẳng phải là hai kẻ tồi tệ sao?

Nhưng thời đi học, luôn có những kẻ thích thể hiện. Một lần thảo luận nhóm trên lớp, tôi bất đồng quan điểm với một bạn. Cậu ta nói không lại bèn chọc vào nỗi đ/au của chú.

Cậu ta bảo chú tôi là thằng què rá/ch, là kẻ đáng thương của xã hội, là lão đ/ộc thân ế vợ. Còn nói tôi là cái đồ vô phúc bị cha mẹ ruột vứt bỏ.

Trêu gan tôi, hắn đúng là dẫm phải cứt. Tuy mềm nhưng bẩn thỉu!

Tôi không để bụng chuyện qua đêm, có th/ù là trả ngay. Nhìn cái miệng không ngừng nói lời đ/ộc địa của cậu ta, tôi không nhịn được t/át cho hai phát. Nhét thêm ba cuốn sách vào mồm hắn. Miệng như ăn phân thì nên nuốt thêm kiến thức cho đỡ thối.

Đánh lũ rác rưởi thật đã, đ/á/nh mãi vẫn thấy đã.

Sau đó, cô giáo Lý tìm hiểu sự việc rồi bắt cậu ta xin lỗi tôi trước cả lớp. Cô nói sẽ tìm cơ hội gặp riêng phụ huynh chúng tôi.

Tôi tưởng dịp đó là buổi họp phụ huynh. Nên đã không đưa giấy mời cho chú. Đang mừng thầm trốn được một kiếp nạn, nào ngờ cô giáo lại đến tận nhà.

Tôi nghẹn ngào: "Chú tuy chân không lành nhưng chú là đại anh hùng."

Chú vừa lau nước mắt cho tôi vừa hỏi thản nhiên: "Sao chú lại thành anh hùng?"

"Chân chú bị thương vì c/ứu người, chú còn nhận nuôi đứa bơ vơ như cháu. Chú chính là bố mẹ ruột của cháu!"

Trong khoảnh khắc cảm động này, chú bỗng bịt miệng tôi, mặt đỏ ửng: "Con bé này, đã bảo không được coi chú như mẹ mà!"

Nói xong, chú buông tôi, tập tễnh vào bếp nấu cho tôi bát mì rồi mới mở cửa hàng tiếp tục kinh doanh.

Tối về nhà, khi tôi định vào phòng làm bài tiếp thì chú đề nghị thuê gia sư cho tôi. Đương nhiên tôi phản đối.

Dù có quán ăn riêng nhưng thu nhập của chú không cao. Chỉ đủ trang trải cuộc sống hai chú cháu. Thuê gia sư chắc chắn là khoản chi lớn.

Tôi nghĩ chắc cô giáo Lý đã nói về thành tích học của tôi. Trước giờ chú luôn cho rằng điểm số không quan trọng, miễn tôi vui là được.

Dù không rõ vì sao thái độ chú thay đổi, nhưng tôi biết mọi quyết định của chú đều vì tôi. Tôi đỏ mắt lắc đầu, kiên quyết: "Chú ơi, cuối kỳ cháu nhất định sẽ thi tốt."

Chú đã làm quá đủ cho tôi rồi.

Kể từ hôm đó, tôi dần thay đổi. Trên lớp không còn ngủ gật hay lơ đễnh. Dù bài tập viết như gà bới, cũng không chép bài ai.

Giờ ra chơi, tôi thành khách quen của phòng giáo viên. Cô giáo Lý cũng nhận ra sự thay đổi của tôi. Biết hoàn cảnh gia đình, cô thường tặng tôi đủ loại tài liệu học tập.

Điều cô Lý nói với tôi nhiều nhất là: "Bối Chi, em làm được mà."

"Bối Chi à, em là đứa trẻ thông minh."

"Bối Chi này, tương lai em nhất định sẽ rạng danh."

Nhờ sự quan tâm của cô, các giáo viên bộ môn khác cũng chú ý đến tôi hơn. Khiến tôi không dám lơ là dù chỉ một giây.

Từ đó, chú cũng không bắt tôi phụ quán nữa. Chú bảo tôi ở nhà học hành chăm chỉ, thi đỗ vào trường cấp hai tốt nhất. Đỗ được trường tốt đồng nghĩa với cơ hội vào trung học chuyên sẽ cao hơn.