Chú út sống động của tôi

Năm tôi lên sáu, bố mẹ ruột ngoại tình và đang trong cuộc ly hôn ồn ào. Họ hối hả b/án nhà b/án xe, chia đôi tài sản chung. Nhưng khi nhìn thấy tôi đứng bên, cả hai đều bối rối. Bố mẹ cãi nhau kịch liệt, không ai chịu nhận tôi. Những lời cay đ/ộc lọt vào tai tôi từng chữ. Khi tôi sắp ch*t đói, người chú trở thành người giám hộ của tôi. Sau này, khi tôi thành công, bố mẹ ruột mang hành lý đến nài nỉ tôi nuôi họ tuổi già. Tôi lườm một cái, 'Từ chối nhé, chú mới là bố mẹ của cháu!' Chú đứng bên gi/ận dữ quát, 'Bối Chi! Tao nói bao lần rồi! Đừng coi tao là mẹ!' Tôi rụt cổ, vội vã biến mất.

1

Từ khi có nhận thức, bố mẹ ruột tôi ngày nào cũng cãi nhau vì tiền. Mẹ chê bố vô dụng, ki/ếm chẳng ra đồng. Bố mỉa mai mẹ là gà mái đẻ không nổi con trai, không nối dõi được gia đình. Năm tôi sáu tuổi, mẹ thành công bám víu ông chủ nhà máy, trở thành vợ thứ ba. Bố cũng được một phụ nữ giàu có bốn đời chồng để mắt, làm rể. Điều này với họ là phúc lớn, vì họ có thể bước sang tầng lớp mới, không còn lo cơm áo. Nhà có căn tự xây cùng chiếc xe máy. Bố mẹ nhanh chóng b/án hết. Nhưng khi thấy tôi trong góc, nụ cười trên mặt họ tắt lịm. Lý do đơn giản: không ai muốn tôi. Tôi là gánh nặng. Dù theo ai, tôi cũng thành mối đe dọa. Cuối cùng, tôi theo bố. Nhưng nếu không vì pháp luật, bố chẳng muốn tên tôi trong sổ hộ khẩu. Làm rể, mang theo tôi sẽ khiến vị thế của bố lung lay. Thế nên trước khi về nhà mới, bố đẩy tôi vào căn nhà cũ của ông bà nội. Nơi này cách trung tâm 40-50km, non núi bao quanh. Tôi biết ông bà đã mất từ lâu. Nhà lâu không người ở, hàng xóm phần lớn đã dọn đi. Trong làng chỉ còn vài cụ già. Bố đẩy tôi vào sân, 'Từ nay mày ở đây!' Rồi quay lưng bỏ đi. Tôi r/un r/ẩy, nỗi sợ vô hình bủa vây. Tôi dùng hết sức níu vạt áo bố, lạy lục xin đừng bỏ rơi tôi. Nhưng hắn như đi/ếc, còn cho rằng tôi cản đường. Hắn đ/á vào bụng tôi, túm tóc quăng ra xa, miệng ch/ửi rủa, 'Đồ tốn cơm! Ch*t đi cho xong, đừng cản đường làm giàu của tao!' Tôi nằm trên đất không biết bao lâu, toàn thân đ/au đớn. Dần dần, mắt tôi khép lại. Câu cuối cùng trong ký ức: 'Mày ch*t càng tốt!'

Tỉnh dậy, trời đã tối đen. Bụng đói cồn cào, hai ngày chưa có hạt cơm. Tôi ôm bụng co rúm bên tường, nước mắt lăn dài. Bố mẹ... đều bỏ rơi tôi. Họ đã có cuộc sống mới... Khóc đến kiệt sức, cơn đ/au bụng dịu dần. Chỉ còn đói. Khi mắt sắp nhắm lại, một vệt sáng lóe lên từ cổng. Chẳng biết ánh sáng ấy c/ứu rỗi hay đẩy tôi vào vực thẳm. Tôi sợ hãi nép vào góc, nín thở. Tiếng bật đèn vang lên, rồi tôi được bế lên nhẹ nhàng. 'Ngoan, chú đưa cháu đi nhé?' Mở mắt, đúng là chú. Gặp người quen, tôi bật khóc nức nở. Chú vỗ lưng an ủi, 'Không sao, từ nay chú nuôi cháu.' Chú chở tôi trên xe máy. Lưng chú rộng, cho tôi cảm giác an toàn. Trước khi đi, tôi liếc nhìn căn nhà cũ lần cuối - giờ nó chẳng đ/áng s/ợ nữa.

2

Chú là em trai ruột bố tôi, năm nay 24 tuổi. Chúng tôi không thân. Chỉ gặp vào dịp tảo m/ộ. Bố mẹ tôi kh/inh chú bị thọt chân, cho rằng chú vô dụng nên ít qua lại. Tôi nghe lỏm vài chuyện về chú. Chân chú bị thương vì c/ứu người. Mọi người chê, nhưng tôi luôn coi chú là anh hùng. Gió đêm lồng lộng, cảm thấy an toàn, tôi thiếp đi trên xe. Xe dừng trước quán ăn, tôi tỉnh dậy. Chú bế tôi xuống, xoa đầu, 'Đói chưa? Vào ăn chút gì đi.' Sờ bụng lép kẹp, cơn đói đã tê dại. Chú nấu tô mì nước. Dưới ánh mắt ngạc nhiên của chú, tôi ăn hết năm tô. Chú cười bảo, 'Chà, nuôi con mọn ham ăn thế này.' Dù nhỏ, tôi hiểu chú thật lòng nhận nuôi tôi. Cuối cùng tôi có một mái nhà. Chú ở trọ một căn hộ hai phòng tại thị trấn. Chú nhường phòng lớn cho tôi vì là con gái. Bố vội vã ném tôi về quê, chẳng kịp thu xếp quần áo. Đêm khuya, cửa hàng đóng hết, chú bảo tôi tạm chịu. Khi tôi tắm xong, chú vẫn ngồi phòng khách.